“以后，咱们村就再也没有水田了。”
我慢慢咀嚼着嘴里的食物，直到完全咽下去，才开口：“所以呢？”
“所以...”小军深吸一口气。
“黑子真的没有用了。爸，我知道你和它有感情，但现实点好不好？”
“它现在不干活，每天还要吃那么多草料，你每天还要花时间照顾它，值得吗？”
我没有立即回答，而是端起了碗，继续吃饭。
屋子里静得可怕，只有墙上老挂钟的滴答声。
“老马你记得吗？就是镇上那个牛贩子。”
小军见我不说话，继续道。
“我跟他联系过了，他说像黑子这样的老牛，虽然不能干活了，但还能卖点钱。”
“他认识一个屠宰场..……”
“啪”的一声，我把筷子狠狠拍在桌上。
小军被这声响惊得收住了话头。
我站起身，走到厨房窗口。
后院的方向，黑子正安静地卧在树荫下，偶尔甩动尾巴驱赶苍蝇。
它的一生，都在那方院子里度过。
“你记得你七岁那年发高烧吗？”我看着窗外，背对着小军。
他沉默着。
“那天晚上下着大雨，你烧到四十度，村里的医生看了说必须马上送镇医院。”
我继续说道。
“我抱着你，你妈撑着伞，我们赶着黑子拉的板车，连夜往镇上走。”
“路上积水很深，有一段路被淹了，是黑子冒着危险把我们拉过去的。”
我转过身，看着儿子：“如果没有黑子，你可能都活不到今天。”
小军低下头，手指无意识地敲着桌面。
“我记得。”
“但是，爸，那是过去的事了。”
“现在时代不同了，我们有摩托车，有汽车，生病了可以叫救护车。”
“不需要牛了。”
“不需要了...”我重复着这句话，感觉喉咙发紧。
“所以就可以把它卖去屠宰场？”
“它只是一头牛，爸！”
“它不只是头牛！”
我的声音不自觉地提高了。
“它是我们这个家的一员！”
“它为你耕过田，为你拉过车，甚至救过你的命！”
“现在它老了，不中用了，你就想把它卖了换钱？”
“小军，做人不能这样忘恩负义！”
话一出口，我就后悔了。
我看见儿子的脸色瞬间变得苍白。
“忘恩负义？”
他冷笑一声。
“爸，我每个月寄回来的钱，足够你养十头黑子！”
“我在外面辛辛苦苦工作，不就是为了让你过得好一点？”
“你现在说我忘恩负义？”
我张了张嘴，却不知该说什么。
“你知道现在养一头牛的成本是多少吗？”
小军站起身，情绪激动。
“草料、疫苗、看病的钱，加起来比它本身的价值还高！”
“我们不是从前了，没必要为了所谓的感情，浪费这些钱！”
“浪费？”
我突然感到一阵心痛。
“照顾一个家人，是浪费吗？”
“它不是家人！”
小军几乎是吼出来。
“它是一头牛！一头又老又没用的牛！”
