这句话像一记重锤，砸在我心上。
我愣在原地，看着儿子因激动而涨红的脸。
突然觉得他很陌生。
小军似乎也意识到自己说得太重了，他深吸一口气，试图平静下来。
“爸，我不是那个意思。”
“我只是...，我只是觉得你不应该被这头牛拴住。”
“卖了它，你可以轻松很多，我也可以放心。”
我摇摇头，缓缓坐回椅子上。
“你放心吧，黑子我会自己照顾，不用你操心。”
“那你为自己想想好不好？”
小军的语气近乎恳求。
“你都这个年纪了，每天还要为它割草、清理牛棚，不累吗？”
“不累。”
我说。
“习惯了。”
我们父子俩对视着，谁也不肯退让。
空气中弥漫着无声的硝烟。
最终，小军叹了口气，重新坐下。
“这事不急，你再考虑考虑。我明天才回去。”
我点点头，没有说话。
午饭在沉默中结束。
小军帮忙收拾了碗筷，然后说要去村里转转，看看老同学。
我知道他是想避开这尴尬的气氛。
等他走后，我来到后院，在黑子身边坐下。
它看见我，亲昵地把头凑过来，在我腿上轻轻蹭着。
“你都听见了，是不是？”我抚摸着它宽厚的额头，轻声问。
黑子低低地叫了一声，眼神温顺而平静。
我望着远处，那些曾经是稻田的地方，如今要么荒芜，要么已经盖起了新房。
时代在变，村子在变，人心也在变。
“我不会让你走的。”
我对着黑子，也对着自己说。
“只要有我在，这里就永远是你的家。”
黑子安静地卧着，仿佛听懂了我的每一个字。
傍晚时分，小军回来了。
我们默契地没有再提黑子的事，而是像往常一样准备晚饭，吃饭，看电视。
但那种无形的隔阂，已经在我们之间筑起了一道墙。
睡前，我照例去牛棚检查。
黑子已经卧下，呼吸平稳。
我添了些草料，又在它的水槽里加满了清水。
“晚安，老伙计。”我拍拍它的背，准备离开。
就在这时，黑子突然抬起头，用鼻子轻轻碰了碰我的手，然后发出一声低沉的、近乎叹息的叫声。
我站在原地，久久没有动弹。
那一夜，我又失眠了。
我躺在床上，听着窗外偶尔传来的虫鸣，想着黑子，想着小军，想着这个正在飞速变化的，时代。
凌晨时分，我起身披衣，坐在窗前。
天边刚刚泛起鱼肚白，村子里静悄悄的，大多数人还在睡梦中。
后院，传来黑子偶尔走动的声音，那是它多年来养成的习惯。
总是在日出前醒来，等待着新的一天的劳作。
只是如今，再也没有田需要它去耕了。
我拿起床头柜上那张已经泛黄的全家福。
照片上，我和老伴并肩站着，小军坐在黑子的背上，笑得灿烂。
那是黑子来我们家的第三年，一切都刚刚好。
手指轻轻抚过照片上黑子温顺的眼睛，我突然感到一阵难以言说的悲伤。
