他的话，像是给那些流言蜚语盖上了认可的印章。
传播得更加肆无忌惮。
林晚星躲在屋子里，几乎不敢出门。
门口常常有指指点点的声音，哪怕只是出去打瓶水，都能感受到四面八方投来的、黏腻的、让人窒息的目光。
她去找过沈战军一次。
在他下班必经的路口，她拦住了他。
几天不见，她瘦得脱了形，脸色苍白得像纸，只有一双眼睛，黑得吓人，里面燃着最后一点微弱的火苗，望着他。
“战军哥，”她的声音干涩，“那些话…你听见了吗？不是那样的，那天晚上是你…”
沈战军不耐烦地打断她，眼神里是毫不掩饰的嫌恶和冰冷，仿佛多看她一眼都脏了自己的眼睛：“什么是不是？林晚星，我告诉你，建军是我过命的兄弟！他现在尸骨未寒，你就弄出这些不着四六的事情来，你对得起他吗？”
他上下扫了她一眼，那目光轻蔑得像是在看什么脏东西：“我看我们的婚事得再考虑考虑了。我不能娶一个名声不清不白的女人，让我以后在队里抬不起头！”
他说完，绕过她，大步流星地走了，没有一丝留恋。
林晚星站在原地，看着他决绝的背影，眼睛里最后那点微弱的火苗，噗地一下，被彻底吹灭了。
只剩下冰冷的、死灰一样的绝望。
原来，真的是这样。
他不信她。
或者说，他根本不愿意信她。
他宁愿相信那些不堪的流言，宁愿用最恶毒的想法来揣测她，也要维护他自己那点可笑的面子和虚荣。
心口那个被匕首捅出的窟窿，原本已经麻木了，此刻却又剧烈地疼痛起来，像是被钝刀子一遍遍地研磨。
她不知道自己是怎么回到那间小屋的。
只知道第二天，关于她‘勾引未婚夫未果反被嫌弃’的新谈资，又有了更详细的版本。
她彻底成了所有人眼中轻浮、下贱、活该的代名词。
又过了几天，政治处的干事突然来找她，态度公事公办，带着几分不易察觉的同情：
“林晚星同志，组织上考虑到张建军同志已经牺牲，你继续住在院里不太合适。这边给你安排了一个临时住处，你尽快搬过去吧。”
是要把她赶出去了。
也好。
这个充满了她和建军回忆、又瞬间变得冰冷刺骨、布满流言蜚语的地方，她一刻也待不下去了。
她沉默地点了点头。
收拾东西的时候，东西少得可怜。
几件衣服，一些日用品，还有那张订婚照。
她拿起照片，看着上面那个笑容灿烂、对未来充满憧憬的自己，看了很久很久。
然后，她找来一把剪刀，一点点，将照片从中间剪开。
剪刀刃划过照片，发出刺耳的‘咔嚓’声。
她把属于张建军的那一半，仔细地、平整地放进一个铁皮盒子里，那是他留下的少数遗物之一。
属于她的那一半，她攥在手里，走到了炉子边。
火柴划燃，跳动的火苗舔舐着相纸的边缘，很快将她那带着羞涩笑容的脸庞吞噬、卷曲、化为焦黑，最后变成一小撮冰冷的灰烬。
就像她那短暂得可笑的爱恋和婚约。
……
新的住处是城郊一个老旧筒子楼里的小房间，潮湿、阴暗，隔壁住着的邻居看她一个年轻独身女人，眼神总是带着探究和轻慢。
