“你饿了？”李芒把水杯递给他。
男生接过水杯，小声说：“我今天跑了一天，好像有点饿。”他顿了顿，补充道，“就是发动机有点饿。”
李芒：“……”
她从冰箱里翻出最后一根火腿肠，递给男生：“将就吃点吧，我家就剩这个了。”
男生接过火腿肠，剥开包装纸咬了一口，眼睛一下子亮了：“好吃！比汽油香多了！”
李芒坐在电脑前，看着男生小口小口吃着火腿肠，突然觉得有点好笑。她点开策划案，刚敲了两行字，男生就凑了过来，指着屏幕上的图表说：“这个颜色不好看，像我上次加错的机油。”
李芒手一顿，转头看他：“你还懂这个？”
“我天天听你在车里吐槽老板，听得多了就懂了。”男生眨了眨眼，“你老板今天骂你，我都听见了，他说话声音太大，震得我喇叭都快响了。”
李芒心里一动，她确实经常在车里吐槽老板，有时候还会哭。她以为没人听见，没想到全被“车”听去了。
“你叫什么名字？”她问。
男生想了想：“我还没有名字，你给我起一个吧。”
李芒看着他白乎乎的连帽衫，又想起自己的车，随口说：“那就叫阿驰吧，跟我车一个颜色。”
“阿驰。”男生念了一遍，笑得露出两颗小虎牙，“好听！”
接下来的几天，阿驰每天都会在午夜十二点准时敲门。有时候李芒还在公司加班，他就坐在楼道里等，手里还会攥着一根火腿肠——说是在楼下便利店买的，用的是李芒掉在车里的硬币。
李芒表面上还是那副“你是神经病但我不戳穿你”的样子，心里却渐渐习惯了有阿驰的存在。他会在她改策划案时递上一杯热牛奶，会在她被老板骂哭时递上纸巾，还会在她抱怨车不好开时，小声说：“下次我轻点晃，不颠你了。”
有一次，李芒加班到凌晨三点，回家时发现车胎爆了。她蹲在路边，看着瘪掉的车胎，眼泪突然就掉了下来。这段时间的委屈、疲惫，好像一下子全涌了上来。
就在她哭得抽抽搭搭的时候，阿驰突然跑了过来。他手里拿着一个打气筒，蹲在她身边，笨拙地给车胎打气。
“别哭了，”他一边打气一边说，“我刚才试着变形，好像能修轮胎了。”
李芒看着他认真的样子，眼泪掉得更凶了。她抽了抽鼻子：“阿驰，你是不是真的是我的车？”
阿驰停下手里的动作，抬头看她，眼神很认真：“是呀，我就是你的车，一直都是。”
那天晚上，阿驰帮她修好了车胎，还送她回了家。李芒躺在床上，翻来覆去睡不着，脑子里全是阿驰的样子。她突然觉得，就算阿驰真的是神经病，好像也没那么糟糕。
周末的时候，李芒终于不用加班。她本来想睡个懒觉，结果阿驰早上七点就来敲门了。
“李芒，我学会变形了！”他兴奋地拉着李芒的手，“我带你去兜风好不好？”
李芒被他拉着，迷迷糊糊下了楼。走到停车场，她看见自己的车停在那里，车漆好像亮了不少，连掉漆的地方都变得光滑了。
