看着他瘦骨嶙峋的样子，想起他前世的结局，再想到自己那不堪的前世，李秀秀鼻子一酸，带着点哭腔，脱口而出：“你吃，以后……以后我养你！”
话一出口，两个小孩都愣住了。
周唯光睁大了眼，难以置信地看着面前这个扎着两个小揪揪、脸蛋红扑扑像苹果一样的小邻居。李秀秀也被自己这“豪言壮语”惊了一下，但随即一种奇异的踏实感落了下来。对，就这么办！这辈子，她再也不放开了。
男孩最终还是没能抵抗住食物的诱惑，或者说，没能抵抗住小女孩那双清澈又执拗的眼睛里不容拒绝的意味。他迟疑地、慢慢地伸出手，那只手瘦得关节分明，小心翼翼地接过了那个窝窝头。
指尖相触的瞬间，他像是被烫到一样缩了一下，然后才紧紧攥住。
他没有立刻吃，而是先抬头看了李秀秀一眼，那眼神复杂，有感激，有羞赧，还有一丝这个年龄不该有的沉重。
“快吃呀！”李秀秀催促着，又把水瓢往他那边推了推。
周唯光这才低下头，小小地咬了一口，然后咀嚼的动作越来越快，但他吃得很仔细，连掉在手心的碎渣都珍惜地舔干净。就着李秀秀递过来的水瓢，他小口小口地喝着水，脖子纤细得仿佛一折就断。
从那天起，李秀秀就成了周唯光的小尾巴，也是他固定的“粮食补给线”。
家里煮了红薯，她揣一个在兜里，溜出去塞给他；偶尔有个煮鸡蛋，那是了不得的营养品，她一定会偷偷掰一大半，硬塞进他手里；就连去挖野菜，她也总是把自己篮子里最水灵、最肥嫩的野菜，一股脑儿倒进他的小筐。
周家太穷了，劳动力少，孩子多，周唯光又是最不起眼的那个，常常被忽略。李秀秀的家境稍好些，父母也厚道，她又是家里最小的女儿，总能省出点吃食。
起初，周唯光总是别扭着，不肯白要她的东西，小男孩的自尊心强得可怜。李秀秀也不跟他争，就把吃的往他怀里一塞，然后叉着腰，鼓着腮帮子：“我命令你吃掉！这是革命任务！”或者眨巴着大眼睛，耍无赖：“你帮我吃掉嘛，我吃不下，倒了多浪费呀，俺娘说浪费粮食要遭雷劈的！”
周唯光说不过她，只能红着脸，闷头接过，然后更加卖力地帮她干活。她的小筐他抢着背，有人敢欺负她，他总是第一个沉默地挡在她前面，哪怕自己被打得鼻青脸肿。他还会用那双巧手，给她编最结实的蝈蝈笼，做最光滑的弹弓，把路边采来的不起眼的小野花，笨拙地别在她的小揪揪上。
时光就在这掺杂着饥饿、却又有那么一丝丝甜的日子里，悄无声息地流淌。
几年过去，轰轰烈烈的运动开始了，又逐渐走向尾声。他们一起度过了懵懂的童年，走进了动荡却也开始蕴含生机的青年时代。
周唯光长成了挺拔的少年，虽然依旧清瘦，但眉目舒朗，那股沉默寡言的劲儿变成了沉稳。他读书极其用功，即使在最乱的年头也没完全放下课本。李秀秀也出落成了大姑娘，两根乌黑油亮的麻花辫垂在胸前，笑容依旧明亮亮的，只是看向周唯光时，眼里多了些别的东西。
七六年，春寒料峭。周唯光收到了来自北方某保密军工单位的录用通知书，那边急需有文化的青年。消息传来，整个小县城都轰动了。
