不知过了多久，坠落感停止。
她艰难地睁开眼，刺目的阳光让她下意识地伸手去挡，却发现自己躺在一张硬板床上，身上盖着印有牡丹花图案的棉被。空气中弥漫着淡淡的樟脑丸和肥皂粉混合的味道。
她坐起身，环顾四周。房间很小，墙壁是斑驳的绿色墙围，窗边放着木质写字台，上面摆着一面椭圆形的镜子。
林筱下意识地看向镜中。
镜子里，是一张熟悉又陌生的脸。是照片里那个二十二岁的赵小雅，眉眼弯弯，皮肤紧致，长发乌黑。但眼神不再是照片里的明亮飞扬，而是充满了属于林筱的、三十五岁的惊愕与茫然。
她猛地低头，看向自己的双手。手指纤细，皮肤光滑，没有长期敲打键盘留下的薄茧。
这不是她的手。
这不是她的身体。
她是林筱，但她现在，是赵小雅。
门外，传来一个略带沙哑的女声：“小雅，醒了没？快起来吃早饭了，今天厂里要开大会，可不能迟到！”
那是……外婆的声音？年轻了三十岁的外婆的声音？
林筱，不，现在是占据了母亲身体的林筱，深吸一口气，强迫自己冷静。她再次看向镜中年轻的“自己”，一个荒谬又无比清晰的认知击中了她——
她，林筱，穿越了时空，回到了1998年。
成为了她自己的母亲。
2 第一章：成为年轻的母亲
早餐桌的气氛有些沉闷。
年轻的“外公”赵建国，也就是林筱记忆里那个总是乐呵呵逗她玩的外公，此刻板着脸，眉头紧锁，一口一口地呷着稀饭。他穿着藏蓝色的工装，胸前还别着一枚红色的厂徽。
“厂里这次裁员的名单，今天就要贴出来了。”外公放下碗，声音沉重，“听说要砍掉三分之一的人。”
外婆叹了口气，把一碟咸菜推到林筱面前：“咱们家就你爸一个顶梁柱，要是……这往后的日子可怎么过。”
林筱，或者说“赵小雅”，低着头，小口吃着馒头，心里翻江倒海。她不仅成了母亲，还正好穿到了母亲人生最关键的转折点——国企改制，铁饭碗摇摇欲坠的时刻。她想起那封信里的“张明”和“南下”，心脏怦怦直跳。
“小雅，”外婆看向她，“你那个同学张明，是不是又来找你了？听说他不想留在厂里了，打算去深圳？”
外公立刻投来严厉的目光：“我告诉你赵小雅，别动那些歪心思！南下南下，那是正经人干的事吗？人生地不熟，被人骗了怎么办？老老实实在厂里待着，就算效益不好，国家总不会让我们饿死！”
林筱张了张嘴，想反驳，却发现自己发不出声音。这个时代的声音，这个家庭的权威，像无形的枷锁。她第一次真切地体会到，母亲年轻时承受的压力。
“我……我知道。”她最终只能低声应和，模仿着记忆中母亲温顺的语气。
去厂的路上，林筱打量着这个陌生的1998年。灰扑扑的街道，两旁是低矮的楼房，墙壁上刷着红色的标语。自行车流如潮水般涌过，铃声响成一片。空气里没有尾气的味道，而是混合着煤炭和早点摊的香气。一切都充满了粗糙而鲜活的生机。
纺织厂的大门还是老式的铁门，门口的宣传栏前围满了人。红色的裁员名单像一道判决书贴在墙上。有人欢呼，有人咒骂，更多的人面色惨白。
