“阁楼去过吗？”李警官问。
“没，祖父去世后就锁着了。”林默想起祖父临终前的样子，老人躺在床上，枯瘦的手指攥着阁楼钥匙，反复说“别打开，里面的东西会咬手”。
李警官让警员守在门口，自己跟着林默上了三楼。阁楼的门锁已经锈死，林默费了半天劲才撬开。一股混合着灰尘和机油的味道涌出来，呛得他直咳嗽。
阁楼很小，堆满了木箱，角落里摆着个老式工作台，上面散落着螺丝刀、镊子和一些没修好的钟表零件。墙上挂着幅褪色的照片，祖父穿着长衫，站在一个穿军装的男人旁边，两人中间摆着个巨大的座钟，跟客厅里那只很像。
“这是谁？”李警官指着穿军装的男人。
“不知道，祖父从没提过。”林默走近工作台，发现抽屉是打开的，里面放着个黑色笔记本，封面上写着“修钟记录”。
他翻开笔记本，里面是祖父的字迹，密密麻麻记着修过的钟表型号和客户姓名。翻到最后几页，字迹突然变得潦草，像是在匆忙中写的：
“1943年6月17日，修好大钟，张司令很满意，赏了块金表。”
“1943年6月18日，钟里的东西在动，听见滴答声。”
“1943年6月19日，不能打开后盖，千万不能。”
后面的纸页被撕掉了，只剩下参差不齐的毛边。
李警官拿起笔记本翻看，突然指着“张司令”三个字：“是不是张啸林？当年在这一带很有名，后来被暗杀了。”
林默没说话，他的目光被工作台角落里的一个铁盒吸引了。铁盒上了锁，锁孔是个齿轮形状，跟周老头脖子上的齿印很像。
“有钥匙吗？”李警官问。
林默摇摇头，突然想起客厅里的座钟。他跑下楼，果然在钟摆后面找到了一把小钥匙，也是齿轮形状的。
回到阁楼，钥匙正好插进铁盒的锁孔。打开铁盒，里面放着一卷黄纸，展开来看，是张设计图，画的是客厅里那座钟的内部结构，在机芯的位置标着个红色的“×”，旁边写着行小字：“密码在钟面背后。”
林默立刻跑回客厅，搬开座钟。钟面背后果然刻着一串数字：“19430617”。
“1943年6月17日。”李警官看着数字，“跟笔记本上的日期对上了。”他突然看向林默，“你祖父修的那座‘大钟’，会不会就是这个？”
林默盯着座钟，突然发现钟摆上的“1943”字样旁边，还有个极小的“张”字，以前从没注意过。
就在这时，阁楼里传来警员的喊声：“李队，快来！发现东西了！”
他们跑上去，只见警员手里拿着个铁皮罐，里面装着些生锈的零件，还有半张照片——是祖父和那个穿军装的男人，站在一座巨大的钟前，钟面上的时间显示三点零七分。
照片背面写着一行字：“它会在停摆时回来。”
林默的后背突然窜起一股寒意。周老头死的时候，怀表停在三点零七分；客厅的座钟，也停在三点零七分。
雨又开始下了，这次带着风，吹得阁楼的窗户“哐哐”作响，像是有人在外面急着进来。
