药石村的日子，如同山涧溪流，在十万大山的褶皱里缓缓流淌。战争的阴霾似乎被层层叠叠的峰峦阻挡在外，只余下宁静，偶尔夹杂着几声犬吠，或是隔壁孩童因追逐打闹而发出的清脆笑闹。
李时安的小土屋是村子最靠山脚的一处，篱笆围成的小院还算宽敞，种着几行易活的驱虫药草。如今，这个小院里多了几样变化。晾衣绳上，除了李伯那洗得发白的旧衣裤，还常常挂着几件朴素的粗布麻衣，那是属于“小雪”的。灶台不再积灰，铁锅上时常弥漫着食物原始的香气。
小雪的身体，如同雨后顽强钻出土层的嫩芽，在李伯不间断的草药调理和他从十里八乡换回的有限补品滋养下，总算不再是一触即碎的枯枝。虽然伤势愈合的速度远比常人缓慢——那些深可见骨的焦黑伤口边缘顽强地收缩，新生的粉色嫩肉在褐色疤痕的包围下艰难生长，依旧狰狞得令人不敢直视；被雷霆灼烧过的皮肤虽已不再是焦炭，却也布满了永久的淡银色奇异纹路和褶皱，遍布全身，覆盖了她曾经应有的模样——但至少，她不再需要整日卧床。
她的力气在恢复。纤细的手臂能提动小半桶水了，颤抖的双腿也能支撑她在院中慢慢行走。
她开始学着做些什么，笨拙却异常认真。
跟村里一位相熟的、手巧嘴快的王姓大婶学了几天。这位大婶看着小雪那双布满疤痕、关节僵硬的手，又是怜惜又是叹气，手把手教她穿针引线。粗硬的麻线几次划破她指腹上过于娇嫩的皮肤（尽管疤痕遍布，没受伤的皮肤似乎异常细滑），她也只是蹙着眉，默默吮去血珠。几天功夫，那双曾在沙场上引动九天雷霆的手，竟也能歪歪扭扭地缝补李伯磨损的衣角了。缝补处针脚粗大扭曲，却透着一种笨拙的努力。
午后的光移过窗棂，小雪坐在门槛内的小板凳上。膝上是一件打了好几个补丁的旧褂子，那是李老伯的。粗糙的针线在她并不算灵巧的手中穿梭，针脚歪歪扭扭，偶尔还会扎到指腹，渗出血珠。她蹙着眉，将指尖放在唇边吮吸一下，便又低头继续，那份专注的倔强，仿佛绣的是绫罗绸缎。空山寂寂，偶有鸟鸣，她便抬起头，望着院门口那条被踩得发白、蜿蜒没入林间的小路。
更多的时候，她学着和泥浆、搬柴、生火。
“慢点加柴，小雪丫头！灶膛莫塞太满！”张婶粗着嗓门在院墙那头喊。小雪忙应了一声，手忙脚乱地抽出两根过旺的柴禾，灰烟呛得她眼泪直流，白皙的脸颊抹上一道炭黑。银发垂落颊边，更衬得那双眼睛澄澈茫然，如同山林里刚学会踏蹄的小鹿。张婶瞧见了，隔着篱笆忍不住咂嘴：“啧啧，造孽啊！这细皮嫩肉的姑娘家，哪里是干粗活的料？那老天爷也忒不开眼！”
烧火做饭是最耗费她精力的事。 初时，对火苗的靠近总会让她面色发白，身体下意识地僵硬颤抖，仿佛体内深处残留着什么本能的恐惧（也许正是那片混沌意识中的天劫烙印？）。但日子久了，恐惧淡去，留下的是纯粹的生疏。她记不清任何烹饪的步骤，盐巴的多少，火候的掌控，全凭李伯偶尔几句的指点和自己一次次的失败摸索。做出来的东西多是寡淡的糊糊或半焦的杂粮饼子，好在李伯从不嫌弃，总是笑呵呵地全部吃光，还夸她“进步快”。
院角堆起的柴火垛整齐了些；泥地上扫帚拂过的痕迹清晰可见；窗台前摆着几个李伯采回的空药葫芦，被她用溪水冲洗得干干净净，在阳光下泛着温润的光。
她的活动范围很小。篱笆院墙就是她的世界边界。村外通向深山的路径，她不会独自涉足；村民好奇的打量或是善意的搭话，她也只是微微点头，回以一个清浅到几乎看不见的笑容，或是极简短的、带着生疏口音的回答（她似乎在努力重新学习说话），便垂下眼帘避开交流，眼神里总是带着一丝无法驱散的茫然和无措。
每天清晨，李伯背着药篓和那串标志性的、已磨得发亮的铃铛出门。他会对小雪温和地说：“小雪啊，我进山了（或‘我赶去河湾村看看’），灶里有剩的饼子，水缸里有水，你在家好生待着，莫走远。”
小雪总是乖巧地点头，目送着他有些佝偻却异常稳健的身影消失在村口的小路上。
然后，空旷的小院里，只剩下她一个人。
寂静便如潮水般涌来，淹没了灶膛的余温，淹没了晾衣绳上麻布衣衫的晃动。
她会拿起扫帚，心不在焉地扫几下院子。扫干净了，又不知道还能做什么。于是，她常常就那么坐在门槛旁一块被磨得光滑的青石墩子上。
没有椅子，就是那冰凉坚硬的石墩。
她穿着洗得发白的粗布麻衣，袖口挽起，露出手腕上狰狞的淡银色疤痕。一头失去光泽、变得干枯粗糙的银白色长发，被她笨拙地用一根木簪草草挽在脑后，垂落几缕拂在苍白但已有了几分血色的脸颊边（脸颊边缘依旧布满细密的伤痕）。她微微蜷缩着身子，双手托着下巴，胳膊肘撑在膝盖上。
那双眸子，在没人注视的时候，褪去了平时的温顺、笨拙，只余下深深、深深的空茫。没有焦虑，没有悲伤，只有无边无际的空白。如同一面空白的雪原，等着风雪来写下什么，却又空空如也。
她抬头，目光穿透简陋的篱笆，投向天空。
是晴空万里的湛蓝，还是白云悠悠的慵懒，亦或是阴云低垂的晦暗？天空对她而言，似乎有一种奇异的吸引力。她望着，一望就是很久很久。
我是谁？
我从哪里来？
为什么会伤成那样？
为什么……什么也想不起来？
这些问题无时无刻不在那片空白的雪原上徘徊，却无法留下任何痕迹。每一次试图去“想”，脑袋里就像被无数根针同时刺入，尖锐的疼痛会瞬间淹没一切思考。久而久之，她学会了不再用力去想。
于是，望天，成了她与那片空白共处的方式。
仿佛在那无垠的苍穹深处，能寻找到一丝属于过去的、模糊的影子？或是仅仅因为仰望天空，是此刻唯一一件不需要任何记忆支撑就能做的事？
她维持着托腮的姿态，仿佛一尊在时光里悄然凝固的、染满风霜的银发石像。阳光移动，将影子拉长又缩短。远处山林深处传来采药人悠长的吆喝，隔壁炊烟袅袅升起，村中小道上偶尔响起几句模糊的乡音……这些声音都隔着屏障，入耳却不入心。她在自己的寂静雪原里。
直到……不知过了多久，也许是一个时辰，也许是整整一个晌午。
“叮铃……叮铃……”
一声清脆、独特而熟悉的铃铛声响，带着山风的清冽与路途的尘土气息，从村口的方向，由远及近，清晰地传来！
像是一块投入死水中的石子！
小雪那凝固般的身姿瞬间被激活了！
她猛地抬起头，托着下巴的手放下了。那双空茫的眸子刹那间亮了起来！如同冰封湖面骤然倒映出暖阳，泛起真实的、温暖的波澜！一丝发自内心的喜悦和安心，驱散了所有茫然无措。
她知道！
她立刻从石墩上站起身，动作虽不快，却带着一种难以言喻的急切。她迅速整理了一下衣襟（尽管粗布衣裳没什么好整理的），拢了拢耳边的发丝（尽管那些银发依旧不听话），然后快步走向院门。
没有冲出去，只是站定在门框旁，微微探出半个身子。
银发在微风里轻轻晃动，阳光在她侧脸上勾勒出一道柔和的弧线。她一只手扶着门框，另一只手下意识地搭在微凉的门板上，那双刚刚还空茫如雪的眼睛，此刻清亮亮地、专注地、满怀期待地望向村口那条小路延伸过来的方向。唇角甚至无意识地弯起一个极为清浅的弧度。
她没有呼喊，只是那么定定地站着、望着。
像一只在巢穴旁翘首以盼的归鸟。
更像一位日日守在家门口，等候辛苦劳作丈夫归来的温顺小妻子。
那份毫不掩饰的依赖与期盼，纯粹而宁静地流淌在篱笆院前小小的光影里。
叮铃……叮铃……
铃声越来越近，李伯那背着药篓、风尘仆仆的身影终于出现在小路的转角。他看到门框旁那道熟悉的身影，花白的胡子抖动起来，露出慈祥而欣慰的笑容，加快了些脚步。
“小雪！我回来了！”
一声呼唤，打破了小院的寂静。小雪扶着门框的手指似乎收紧了一下，眼中那点亮光更盛了，轻轻地点了下头，用带着生疏但清晰了许多的声音应道：
“嗯……李伯……回来就好。”
那份天地空茫中唯有等待铃音的安心，便是此刻她存在的全部意义。至于天有多高，云如何变幻，那银发的过去究竟深埋何处……那些浩渺的问题，在“李伯回来”的铃声响起时，便被暂时地、温柔地驱散在药石村清新的山风里。
