岁月无声，如同药石村旁那条不息的溪流，将焦黑的过往冲刷、沉淀，又在岸边长出新的茸茸青苔。寒暑两易，深山里的日子仿佛被拉长又被压缩，小雪在药石村这方小小的天地里，不知不觉竟已度过了两个春秋。
二十八岁。
这个年纪，在闭塞的山村里，已算得上“老姑娘”。时光在她身上留下的痕迹是复杂而微妙的。曾经刺目的银白长发，如同早春消融的冰雪混杂了深沉的泥土，悄然转变成了深灰中掺杂着缕缕霜白的独特发色，如同秋日落霜后的松枝，反而沉淀出几分独特的沉静风韵。她不再是当初那个缠满绷带、气息奄奄的废人。在李伯精心的药石调理（以及那口神秘古井甘泉似乎暗藏的滋养之力）下，虽然动作依旧带着一丝旧伤的凝涩，但气色已好了太多。日复一日的粗活劳作，让她原本过于苍白纤细的手臂有了紧实的线条，那是属于山野生活的力量。
她是李伯家不可或缺的一部分。劈柴挑水，生火做饭，缝补浆洗，样样做得有条有理。那些曾经被她熬成焦糊的杂粮饼子，如今已能蒸出暄软的馍馍，甚至学着酿点清甜的野果酒。村民们来求诊，她已能熟练地帮忙递药杵、分拣草药，清亮温和的眼神里带着一丝不易察觉的对病人的关切。
村里的男男女女、老老少少，早已习惯了她的存在，也真心敬重无私行医的李伯。每每看到小雪的身影，从慈眉善目的老妪到爱说笑的年轻媳妇子，总会拉着她打趣：
“哎呀，我们李老爹可是好福气哟！孤苦了大半辈子，老天爷开眼，愣是给他送来了小雪这样心灵手巧、又体贴又好看的‘小媳妇’！看把这小院拾掇得多利索，饭也香喷喷的！真是前世修来的好缘分！”
“就是就是！小雪妹子，李老爹年纪大了，以后家里啊，可全靠你操持喽！这小日子呀，羡煞个人咯！”
每当这时，小雪那张本已恢复几分健康红润的脸颊，便会瞬间腾起两朵羞涩的火烧云。她不再像最初那样惊慌失措，但依旧会局促地垂下浓密的睫毛，手指无意识地绞着衣角，低声嘟囔着“不是的……李伯他……”之类的辩解，然后，在善意的哄笑声中，像只受惊的小鹿般，快步躲进屋内或灶房，留下身后一串更响亮的、带着祝福意味的嬉笑。
躲进无人看见的角落，心却咚咚擂鼓。
这份被当作“李伯小媳妇”的羞赧，如同投入平静湖面的一颗石子。起初只是微微的涟漪，但随着时间推移，随着一次次被善意地、理所当然地冠以这层身份，那涟漪却在心湖深处悄然扩散、变形，孕育出某种全然陌生却炽热的微澜。
这变化，不仅仅源于村民的调侃。
村里几个正当婚配之年的后生，目光落在小雪身上时，也变得不一样了。她虽非绝色美人，脸侧和颈脖间依旧留有无法褪去的、形状奇特的淡银色疤痕，但在阳光晴好的日子里，当她洗净长发，那灰白发丝随风轻扬，露出专注缝补或淘米时温婉柔顺的侧脸；当她偶尔抬头浅浅一笑，那瞬间绽放的清澈与羞意，总能让年轻小伙的心像被羽毛轻轻搔了一下。尤其是她周身那股不同于村姑的、经历过苦难沉淀后的沉静气质，更添一种独特的吸引力。
于是，试探开始了。
总有后生抢着帮她打满水桶；她去后山捡柴火，隔三差五就有“巧遇”的年轻身影，“碰巧”砍了一大捆柴禾“带不动”，硬要分她一半，放下柴禾却不急着走，眼神在她忙碌的身影上游移；更有胆子大的，直接隔着篱笆探头探脑，往院里扔几个刚采的野果子或一把脆生生的山笋。
有结伴路过篱笆外，故意提高嗓音说笑唱歌的，想引起她注意；
甚至有胆子大些的邻村打铁匠学徒，托相熟的媒人王婶给李伯暗示，愿备厚礼迎娶小雪……
后生们的眼神直白热切，带着山雨欲来的笨拙与鲁莽。那目光灼在小雪身上，竟让她脊背都绷紧了，是一种完全不同于面对李老伯时那种安稳暖意的悸动。心头“怦怦”乱跳，带着一点慌乱，一点新奇，还有一丝连她自己都未明了、却悄然被点燃的……属于年轻生命的渴盼与羞怯。这种悸动让她不敢回视，只能低着头匆匆逃离，可那夜卧在土炕上，黑暗里回荡的心跳声却格外清晰，如同擂鼓。
每当面对这些或直白或羞涩的示好眼神，小雪的心便如坠雾中，只有一片茫然的无措和下意识地排斥。她会立刻别开目光，快步回屋，将自己隔绝起来。那份年轻生命散发出的朝气与热情，非但不能触动她，反而让她感到一种难以言喻的、仿佛不属于此地的疏离与压力。
然而，在避开之后，在独自一人时，心底深处涌起的却是一丝莫名的……委屈？
她不明白。
她只知道，每当听到“小媳妇”那三个字，脸颊虽烧得滚烫，心头除了羞赧，竟还会泛起一丝隐秘的、如同蜜糖般微不可察的甜意。
而当那些年轻后生的目光望过来时，除了不适，那份“甜意”似乎被什么干扰了、玷污了，让她只想躲开。
这份从未有过的、纠缠难辨的情绪，令她困惑、不安，又隐隐躁动。
李伯，老人的身影成了她茫然心绪中的唯一锚点。
隔壁张婶有时也提着一篮新摘的豆角过来串门，对着正在院子里晾晒草药的小雪挤眉弄眼：“小雪啊，听婶子的，别总围着老李头转！村东头王家的虎子，壮得跟牛犊似的，昨儿个还红着脸向我打听你呢！多好的后生！还有那个……”
小雪窘得手脚都不知往哪儿放，抓起一把药材胡乱翻动，黑白发丝在阳光下发亮。
“老李头……是老啦！”张婶叹息一声，压低了嗓门，“可他这辈子……唉，也是个苦命人啊……当年要不是……”
张婶的声音戛然而止，像是惊觉说错了什么。小雪敏锐地抬起头，捕捉到张婶眼中一闪而过的复杂和怜悯。
“没、没什么！”张婶匆忙扯开话题，把豆角塞给小雪，几乎是落荒而逃。
小雪握着那篮尚带着露水和泥土气息的豆角，杵在院子里，心绪如同被打翻的调色盘。
王婶受邻村小伙所托，趁着给小雪送来几尺花布的机会，半是玩笑半是试探地在她耳边低声说：“小雪啊，那铁匠铺的小五可是个实诚小伙，力气大，手艺好，家里几亩地一头牛，在村里也算好人家。你给李伯当‘小媳妇’，终究是名不正言不顺，一辈子没个着落。不如……”王婶挤了挤眼，“考虑考虑？李伯他也不会拦着你找个正经归宿的。”
小雪正端着簸箕筛药草，闻言手一抖，差点将药草撒了一地。她猛地抬起头，灰白的发丝滑落额前，那双清澈的眸子此刻却写满了真切的慌张和抗拒，声音都尖利了几分：
“不！我……我不去！”她把簸箕往地上一放，像躲避瘟疫一样后退一步，急切地辩解着，语无伦次，“李伯……李伯他不会开心的！我也不……不要去别家！”说完，不等王婶再开口，她一把抓起那几尺花布，几乎是小跑着冲进了里屋，用力带上了吱呀的木门。
靠在门后，她大口喘着气，仿佛刚刚逃离了一场无形的围剿。心脏在胸腔里疯狂跳动，不是因为羞涩，而是因为一种更深的恐惧和一种莫名的确信——不能去！离开李伯的家，去别的“归宿”？不行！绝对不行！这个念头刚起，心底就涌起一股冰冷的寒意和无边的抵触。
为什么？
因为害怕外面的陌生？
还是因为……一想到李伯可能会因为她答应了别人而显出落寞的神情，她心底那根隐秘的弦就被狠狠拨动了？
傍晚，一场突如其来的山雨洗刷了夏日的闷热。李伯回来时，雨水打湿了他的草帽和衣襟。小雪早已准备好温热的姜茶和干燥的布巾。她自然而然地接过李伯的湿草帽和沾了泥的褂子，用布巾小心地替他擦拭脸颊和脖颈上的雨水。
昏黄的油灯光晕下，李伯布满沟壑的脸上带着一丝疲惫，但眼神依旧平和温润，任由她擦拭。看着她专注又有些笨拙的样子，他低声道：“难为你了小雪，以后啊，别听村里人瞎说……”他似乎意有所指，却又点到即止。
小雪的手指顿住了。她抬眼看着老人温和而睿智的眼眸，那里面没有情欲，没有占有，只有一份深沉的、如同大山本身般的庇护与包容。这眼神，远比那些年轻后生热切的目光更让她感到熨帖和安定。
一种奇怪的酸涩感夹杂着滚烫的情绪猛地冲上她的鼻腔和眼眶，眼前瞬间一片模糊。
“……嗯。”她低下头，声音带着不易察觉的哽咽，继续手上的动作，却擦得愈发小心翼翼，仿佛擦拭着这浑浊世间里最后一片让她心神安宁的净土。
小雪的指尖捻着那根最显眼的银白发丝，沉默了片刻，才低低开口：“老伯……”
“嗯？”李老伯给油灯添了点油，头也没抬，火光映着他沟壑纵横的脸。
“当年……”小雪的声音带着迟疑和探询，“您……救下我的时候，是怎么想的？”您……真的只是救一个陌生的可怜人吗？这后半句，却在她舌尖滚了滚，终究没敢问出口。她只是看着李老伯拿着烧火棍的手——那只布满老茧、曾经无数次搭在她脉搏上、替她擦去血污、为她捣碎草药的、苍老却无比安稳的手。
火光跳跃，油灯前一时寂静。
李老伯添油的手顿在半空，沉默了许久。
火光在他浑浊的眼眸里跳动，映照出难以言喻的沧桑。许久，那如同被砂砾磨砺过的嗓音才低低响起，带着微不可察的叹息，融入了油灯燃烧的“噼啪”声中：
“人啊……活着……就好。”
那一晚，小雪辗转难眠。窗外，雨打芭蕉的淅沥声单调而清晰。村民的调侃，年轻后生的目光，王婶张婶试探的话语，李伯在灯下温和又疲惫的容颜……走马灯般在她空白的脑海里反复上演、交织。
那份自夕阳下讲故事那晚便在心底生根的、对温暖与安宁的悸动和渴望，如同藤蔓在心湖疯长，缠绕着那个名叫“李伯”的核心，越收越紧，越缠越深。
异样的情愫，终于破土而出，不再是模糊的心动，而是一种清晰指向李伯的、炽热又酸涩、带着巨大矛盾感的懵懂爱恋。
它是如此汹涌而真实！
又是如此……禁忌而令人绝望！
她紧紧攥着胸口的粗布衣襟，灰白的发丝散在枕上。少女迟来的、懵懂而剧烈的初萌情意，如同暗夜里的山火，在这具伤痕累累的身体和一片空白的记忆里猛烈燃烧着。
而窗外夜雨的深山中，那口曾被李伯赋予传奇色彩的古井，幽深的水面在月光穿透云层的短暂间隙里，倒映着一缕灰白的、属于雪的气息，无声无息，寂然不动。那些埋藏在井底深处的、被封印的古老毒道与天道伟力，以及那与她坠入此地时残留的劫火气息隐隐共鸣的法则波动，是否会在这凡人无法感知的爱意涟漪里，悄然引动新的波澜？药田角落里，一枚被厚厚泥土覆盖的、形状扭曲、布满焦黑裂纹的银凤甲片，在黑暗里散发着微不可察的最后一丝死寂。
灰发映灯，情根深种。然世情如药，总多苦辛。
心火炽燃终非劫烬尽处，井水微澜亦非渡世方舟。
宿命的暗流，依然在这看似宁静的药香小院里，无声涌动。一场大雪或许已在深不可测的天穹尽头，悄然酝酿。
