农历七月十五，中元节。
空气里弥漫着纸钱焚烧后特有的呛人烟灰味，混合着老宅庭院里经年不散的潮湿木料腐朽气息，沉甸甸地压在胸口。夕阳的最后一点余烬挣扎着从高耸的院墙顶滑落，给院子里那几棵枝桠虬结的老槐树投下扭曲拉长的影子，像无数只枯瘦的鬼手抓挠着斑驳的墙面。
我，白夜，或者说，我们，站在老宅那扇沉重、漆皮剥落得厉害的黑漆木门前。门环是两只面目模糊的铜兽头，冰冷地硌着手心。
“吱呀——”
令人牙酸的摩擦声里，门被从里面拉开一道缝。一张苍老却异常红润的脸探了出来，是爷爷白崇山。他穿着浆洗得发硬的靛蓝色对襟褂子，头发梳得一丝不苟，油亮亮的。
“哎哟！我的好孙儿！可算到了！路上辛苦了吧？”爷爷的声音洪亮得有些刻意，带着一种过分的热情，脸上堆满了笑，眼角的褶子深得能夹死蚊子。他一把抓住我的手腕，力道大得惊人，不由分说地将我往门里拽。
手腕上传来的力度让我微微蹙眉。爷爷的手心异常温热，甚至有些烫，与他脸上那过分灿烂的笑容一样，透着一种难以言喻的虚假感。我下意识地想挣开，但那力道像铁钳。
“爷爷，我自己能走。”我低声说，声音在喉咙里滚了滚，显得有些干涩。
“嗨！跟爷爷还客气什么！”他哈哈笑着，手上的力道却丝毫未减，几乎是半拖半拽地将我拉进了门槛，随即那扇沉重的黑漆木门“哐当”一声在身后重重合拢，隔绝了外面最后一丝光线和声响。
门内的世界，光线骤然黯淡下来。空气里那股陈腐的、混合着灰尘和某种难以名状的草药味道更加浓重了。高高的天井投下一方惨淡的微光，映照着脚下磨得光滑的青石板路，缝隙里爬满湿滑的青苔。两侧是幽深的回廊，一根根粗大的朱漆廊柱在昏暗中沉默矗立，柱础上的石雕兽面在阴影里显得格外狰狞。
“你爸和你妈，还有你奶奶，都在后头忙着准备供品呢。”爷爷一边拉着我快步穿过天井，走向正厅方向，一边絮絮叨叨地说着，语速比平时快，“难得你成年后第一个中元节回来祭祖，这可是大事！马虎不得！祖宗们看着呢！”他侧过头看我，浑浊的眼睛在昏暗的光线下闪烁着一种难以捉摸的光，“特别是你，小夜，还有…烨儿。”他刻意加重了“烨儿”两个字的发音。
心脏像是被一只冰冷的手攥了一下，猛地一缩。
烨儿。白烨。
我身体里的另一个“我”。或者说，寄居在我身体里，时刻觊觎着这具躯壳主导权的…“哥哥”。
这个名字像一把生锈的钥匙，瞬间捅开了体内某个幽暗的锁孔。一股冰冷、粘稠、带着毫不掩饰恶意的气息，如同沉睡的毒蛇被惊醒，在我意识的最深处缓缓蠕动了一下。
‘哼，老东西，又在装模作样。’一个阴冷、带着浓浓讥诮的声音，毫无征兆地在我自己的脑海深处响起，如同贴着耳根的毒蛇吐信。是白烨。他醒了，或者说，他一直都在。
我没有回应他，只是身体几不可察地僵硬了一瞬。爷爷似乎毫无所觉，依旧热情洋溢地拉着我往前走。
正厅的大门敞开着，里面烛火通明。巨大的香案上摆满了三牲祭品、瓜果点心，几排粗大的白蜡烛燃烧着，跳跃的火苗将厅堂照得亮堂堂，却驱不散那股深入骨髓的阴冷。烛光摇曳，在墙壁上投下巨大而扭曲的人影，如同幢幢鬼魅。空气里浓郁的檀香味，混合着生肉和新鲜水果的气息，形成一种古怪的、令人有些反胃的味道。
父亲白振业穿着一身深色长衫，背对着门口，正一丝不苟地整理着供桌上的铜香炉，动作刻板得像一尊没有生命的雕像。他没有回头。母亲林薇则站在香案侧面，手里拿着一把新鲜的艾草，正低头轻轻拂拭着香炉边缘并不存在的灰尘。她穿着素雅的月白色旗袍，侧脸在烛光下显得格外苍白，嘴唇抿得紧紧的，眼神空洞地望着跳动的烛火，仿佛灵魂早已抽离。听到脚步声，她极其轻微地抬了下眼睫，目光飞快地扫过我，那眼神复杂得难以形容——有担忧，有一丝痛楚，甚至还有…一丝深藏的决绝？快得让人以为是错觉，随即她又低下头，专注于手中的艾草。
她没有说话。整个大厅里，只有蜡烛燃烧的噼啪声和父亲整理香炉时金属轻微的碰撞声。
“奶呢？”我开口问道，声音在过分安静的大厅里显得有些突兀。
“你奶奶？”爷爷抢着回答，脸上的笑容纹丝不动，“在后院祠堂那边盯着呢！那边更要紧！”他拍了拍我的肩膀，力道很重，“来来来，小夜，别傻站着，跟爷爷去祠堂！祭祖的头香，得你这长孙来上才合规矩！烨儿也等着呢！”
又是“烨儿”。
我感觉到体内那股冰冷的恶意更加活跃了，带着一种捕食前的兴奋和贪婪。
爷爷不由分说，再次抓住我的胳膊，这一次几乎是半强迫地拉着我，绕过正厅巨大的屏风，穿过一道狭窄阴暗的侧门，走向更幽深的后院。父亲依旧没有回头，像一尊凝固的石像。母亲拿着艾草的手，似乎微微颤抖了一下。
侧门后是一条更加阴暗的走廊，墙壁是裸露的粗糙青砖，摸上去冰冷刺骨，带着厚重的湿气。空气里的腐朽味道更重了，还混杂着一股淡淡的、类似铁锈的腥气。走廊尽头，是一扇更加厚重、颜色近乎漆黑的木门，门板上没有任何装饰，只有两个巨大的、同样漆黑的兽头门环，散发着沉甸甸的压抑感。门缝里，隐隐透出一点摇曳的红光。
这就是白家祠堂。供奉着白家列祖列宗牌位的地方，也是家族一切隐秘和“规矩”的源头。
爷爷在门前停下脚步，脸上的笑容第一次收敛了，取而代之的是一种近乎虔诚的肃穆，眼底深处却翻涌着压抑不住的狂热。他松开我的胳膊，伸出那双布满老人斑却异常有力的手，握住了冰冷的兽头门环。
“吱嘎嘎——嘎——”
令人头皮发麻的、仿佛锈蚀了几百年的门轴转动声响起，沉重得如同推开一座古墓的封门石。那扇漆黑厚重的祠堂大门，缓缓向内打开。
一股更加阴冷、更加浑浊的气息扑面而来，带着浓烈的陈年香烛味、灰尘味，还有一种…无法形容的、仿佛源自地底深处的泥土腥气和淡淡的…血腥味？
门内，并非我想象中灯火通明的祠堂景象。
光线极其昏暗。只有几盏长明灯豆大的火苗在祠堂深处跳跃，勉强勾勒出高耸的、层层叠叠的黑色牌位轮廓，如同无数只沉默窥伺的眼睛。牌位前巨大的供桌上，烛火也异常微弱，只能照亮很小一片区域。
而就在这微弱摇曳的光线下，祠堂中央的景象，让我的血液瞬间冻结！
一口棺材！
一口巨大、崭新、刷着刺眼朱红大漆的棺材，就静静地停放在祠堂正中央的青砖地面上！红得如同凝固的鲜血，在昏暗的光线下散发出不祥的光泽。棺材盖板并未完全合拢，露出里面黑洞洞的缝隙，像一张择人而噬的巨口。
棺材旁边，站着奶奶巫青樾。
她穿着一身洗得发白的深蓝色布衣，背对着门口，佝偻着腰，一动不动。昏黄的烛光勾勒出她枯瘦僵硬的背影，像一截枯死的树干。她没有回头，仿佛对身后的开门声毫无所觉。
“奶奶？”我的声音带着自己都未察觉的颤抖。
奶奶的背影似乎极其轻微地晃动了一下，但没有回应。
爷爷白崇山却一步跨进了门槛，反手就将那扇沉重的祠堂大门“哐”地一声在身后关死！巨大的声响在封闭的空间里回荡，震得人耳膜嗡嗡作响，也彻底隔绝了外面世界最后一丝声响。
他转过身，脸上那种伪装的慈祥笑容彻底消失了，只剩下一种近乎狰狞的狂热和一种…令人毛骨悚然的期待！他浑浊的眼珠死死地盯着我，里面燃烧着赤裸裸的、毫不掩饰的欲望！
“好孙儿！”爷爷的声音变得嘶哑而急促，带着一种病态的兴奋，“别怕！爷爷都是为了你好！为了咱们白家好！”他猛地指向祠堂中央那口刺目的朱红棺材，声音陡然拔高，如同夜枭的啼叫：
“进去！躺进去！忍一忍！熬过这一阵子！等你哥白烨彻底吞了你的魂，占稳了这身子！咱们白家就真出头了！光宗耀祖！指日可待啊！”
每一个字都像冰冷的铁锤，狠狠砸在我的耳膜上，砸得我头晕目眩，浑身冰凉！
阴谋！赤裸裸的阴谋！所谓的祭祖，所谓的头香…全是骗局！目的就是要我的命！要献祭我的灵魂，成全那个寄生在我体内的怪物——白烨！
就在爷爷话音落下的瞬间——
“嗬嗬嗬…听见没？废物！”
一个阴冷、得意、带着极致贪婪和饥渴的狂笑，如同跗骨之蛆，猛地在我自己的脑海最深处炸响！那声音充满了即将得逞的兴奋和残忍！
“老头子说得清清楚楚！你！马上就是我的养料了！我等这一天，等得骨头缝儿都痒了！！”
