铝碳酸镁咀嚼片微涩的清凉感，在灼痛的胃里缓慢地弥散开，带来一种奇异的、近乎麻木的舒缓。我靠在椅背上，指腹无意识地摩挲着掌心里那个空了的白色小药盒，塑料外壳上似乎还残留着他指尖传递过来的、极其微弱的温度。便利贴上那行冷静的钢笔字在脑海中反复浮现：铝碳酸镁咀嚼片，饭前。每日三次。 没有关切的话语，却比任何嘘寒问暖都更具分量，像一把精准的手术刀，剥离了情绪的浮沫，直指生理不适的核心。
这沉默的“懂得”，像投入深海的石子，在我冰冷的胸腔里激起一圈圈复杂难言的涟漪。是窘迫？是感激？还是一种被彻底剖析后无所遁形的寒意？我分不清。午休的喧闹声渐渐远去，办公室重新被键盘敲击和电话铃声的白噪音填满。胃部的绞痛虽然缓解了大半，但一种更深沉的疲惫感如同潮水，从四肢百骸蔓延上来，沉重地拖拽着意识。
下午的时间变成了一场与虚弱和倦怠的艰难拉锯。处理邮件时，视线会不自觉地飘向斜前方那个位置。陈墨依旧维持着他那近乎刻板的专注，背脊挺直，目光沉静地锁在屏幕上，偶尔移动鼠标或敲击键盘，动作简洁利落，没有一丝多余。他仿佛一个设定好程序的精密仪器，高效地处理着面前的一切信息流。那副巨大的黑色耳机严实地包裹着他的耳朵，将他与周遭的一切隔绝开来。
那耳机里，此刻流淌着怎样的声音？是枯燥的数据分析？还是……“夜航船”船长那低沉抚慰的诵读？博尔赫斯《沙之书》里冰冷的沙粒，是否也曾在他深海里无声坠落？那句“无趣的旁观者”、“背叛的滋味像沙粒”……这些电波里泄露的碎片，像幽灵般在我眼前盘旋，试图与眼前这个冷静、疏离、精准如手术刀的男人重叠。然而，他端坐的姿态，他毫无波澜的侧脸，他周身散发出的那种拒人千里的理性气息，都像一道坚固的壁垒，将那个投稿者孤独的灵魂严实地封锁在内，不容窥探。
这巨大的反差带来一种近乎荒诞的割裂感。哪一个才是真实的他？抑或，都是？白天是洞悉一切、沉默高效的旁观者；深夜，才是那个在电波里倾泻疲惫和迷失的漂流瓶？
心绪纷乱，加上身体尚未恢复的虚弱，工作效率低得令人沮丧。一份需要整理的季度学员反馈报告，平时两小时就能搞定，今天却像陷入泥潭，磕磕绊绊，错误频出。注意力像断了线的风筝，怎么也抓不牢。屏幕上密密麻麻的文字扭曲变形，李明轩那张在闪光灯下笑得志得意满的脸，陈墨便利贴上冷静的钢笔字，电台里泄露的沙沙声，还有那句“渴望纯粹的绿洲”……无数碎片在脑海中疯狂旋转、碰撞，搅得心神不宁。
懊恼和烦躁像藤蔓一样缠绕上来。我用力揉了揉发胀的太阳穴，端起桌角那杯早已凉透的白水，灌了一大口。冰冷的液体滑入食道，带来一阵短暂的刺激，却无法浇灭心头的焦灼。
时间在煎熬中缓慢爬行。窗外的天色渐渐由明亮的白转为柔和的橙黄，又一点点沉淀成深沉的靛蓝。办公室里的同事像退潮般陆续离开，互相道别的声音里带着结束一天工作的轻松。喧闹声渐渐平息，只剩下零星的键盘敲击声，如同空旷大厅里的零星雨点。
终于，当墙上的挂钟指针缓缓指向八点时，偌大的开放式办公区，只剩下我和斜前方那个依旧岿然不动的身影。头顶的日光灯管发出低微的、持续的嗡鸣，在寂静的空间里被无限放大，反而衬得周围更加死寂。空气似乎都凝滞了，漂浮着纸张和电子设备混合的、微凉的气味。
我长长地吁了一口气，带着一种近乎虚脱的疲惫感，保存好那份错误百出、进度堪忧的报告，准备关机。身体和精神都达到了极限，只想立刻逃离这令人窒息的寂静，回到公寓那片熟悉的废墟里，哪怕只是蜷缩在黑暗中。
就在指尖即将触碰到关机键的瞬间——
一阵极其细微、如同叹息般的声音，毫无预兆地打破了凝固的寂静。
不是人声，也不是机器运转的噪音。那声音……很熟悉。带着一种奇特的、微弱的节奏感，断断续续，如同某种深海生物的呼吸。
是沙沙声！从耳机泄露出来的沙沙电流声！
我的心跳骤然漏了一拍！几乎是条件反射般地，猛地抬起头，看向陈墨的方向！
他依旧保持着那个端坐的姿势，侧脸在电脑屏幕光的映照下显得有些模糊。不同的是，他微微侧着头，似乎调整了一下耳机的角度，让那严密的包裹出现了一丝更微小的缝隙。就是这几乎可以忽略不计的缝隙，让那原本极其微弱的沙沙声，在此时万籁俱寂的办公室里，变得清晰可辨！
那声音……是“夜航船”的开场垫乐！那低沉的、带着回响的大提琴前奏！我绝不会认错！
紧接着，一个如同浸透了夜露般、低沉而温和的男声，带着一丝不易察觉的沙哑磁性，穿透了耳机那微小的缝隙，如同涓涓细流，清晰地流淌进这死寂的空间：
“我寻找我的安宁。
安宁并非静止，
并非无声无息，
而是在深海的漩涡里，
找到那枚沉静的锚……”
嗡——！
仿佛一道微弱的电流瞬间贯穿了全身！每一个毛孔都在无声地战栗！是船长的声音！他在念诗！是博尔赫斯的《宁静的自得》！
我的呼吸瞬间屏住了，身体僵在椅子上，血液似乎都涌向了耳膜，疯狂地鼓噪着。眼睛死死盯住陈墨的侧影。他微微垂着眼睑，浓密的睫毛在眼睑下方投下小片阴影，脸上的线条在屏幕光的映衬下，似乎……不再那么冷硬紧绷了？那是一种极其细微的变化，仿佛坚冰在无人察觉的角落，悄然融化了一丝缝隙。
船长低沉而富有磁性的声音，带着一种抚慰人心的力量，继续在寂静的办公室里流淌：
“风暴在远方酝酿，
水面下暗流涌动，
而我的锚，
它沉在无人知晓的深处，
只属于我一个人的重量……”
“我的锚……它沉在无人知晓的深处……”
这句诗，像一把淬了火的钥匙，猛地捅进了我灵魂深处那个冰冷的锁孔！无人知晓的深处……沉静的锚……这不正是他投稿里所说的“渴望纯粹的绿洲”吗？这不正是那个在电波里倾诉着“像个无趣的旁观者”、“在规则里迷失方向”的灵魂，所苦苦寻觅的慰藉吗？
一股难以言喻的巨大酸涩猛地冲上鼻腔！眼眶瞬间发热！不是为了自己，而是为了眼前这个沉默得像影子一样的男人！为了他那深藏在“无趣”和“高效”外壳下，同样在风暴和暗流中挣扎、同样在寻找着那片只属于自己“绿洲”的孤独灵魂！
原来他白天所有的冷静、疏离、洞悉，都不过是浮在水面上的冰山一角！那巨大的、沉重的、承载着他疲惫和迷失的冰山主体，都深深地沉没在他那片无人能抵达的深海里！只有在这样的深夜，在隔绝了所有目光的电波声里，他才允许自己卸下一点点防备，让那沉重的冰山，借着诗歌的浮力，微微探出水面一丝缝隙！
泪水毫无征兆地滑落，滚烫地砸在手背上。我慌忙低下头，用手背胡乱抹去。心脏在胸腔里疯狂地撞击着，带着一种巨大的、混杂着悲悯、震动和某种难以名状的共鸣的洪流。
船长深情的诵读还在继续，每一个字都像敲击在灵魂的共鸣箱上。我沉浸在巨大的情绪冲击里，几乎忘记了周遭的一切。直到——
“……有时，最深的平静，恰恰诞生于承认风暴的存在。感谢您的聆听，愿我们都能在深海里，找到属于自己的锚。晚安。”
诵读声停止，只剩下那低沉的、如同潮汐般的大提琴尾声，在电流的沙沙声中缓缓淡去，最终归于一片更加深沉的寂静。
余韵在死寂的办公室里久久回荡。
我依旧低着头，手指无意识地紧紧攥着衣角，指节因为用力而微微发白。刚才那汹涌的情绪尚未完全平息，心脏还在胸腔里沉重地搏动。寂静像无形的海水，重新漫灌上来。
就在这时，一个低沉而沙哑的声音，毫无预兆地打破了这片由诗歌营造的、近乎神圣的寂静。
“你也喜欢博尔赫斯？”
那声音不高，带着一种奇异的平稳，却又仿佛蕴含着刚刚退潮的深海般的余韵。它就那样突兀地响起，如同投入平静湖面的石子。
我猛地抬起头，心脏像是被一只无形的手骤然攥紧！
陈墨不知何时已经转过了身。他正面向我这边，身体微微侧靠在椅背上，一只手随意地搭在桌沿。他脸上的巨大耳机已经摘下，松松地挂在颈间。那双深潭般的眼睛，此刻正清晰地望向我！不再是白天空洞的、事不关己的疏离，也不再是递水递药时的冷静审视。那目光沉静依旧，却像退潮后的沙滩，显露出一种更深邃的、带着探究和……一丝极淡的、如同星火般闪烁的……共鸣？
他的目光落在我脸上，准确地捕捉到了我尚未完全擦干的泪痕和眼中来不及掩饰的震动。没有惊讶，没有询问，只有一种沉静的、仿佛早已预料到的了然。
办公室惨白的灯光落在他身上，勾勒出他挺拔的轮廓。空气中还残留着电波里诗歌的余烬，带着一种冰冷的、令人心颤的暖意。我们之间隔着几排空荡荡的工位，寂静无声。时间仿佛在这一刻被无限拉长、凝固。
他看着我，等待着我的回答。那双眼睛，像是终于从深海里浮出的锚，带着自身的重量和无人知晓的伤痕，第一次，清晰地投向了这片废墟。
