深夜的独醉与泪
霓虹灯在雨幕中晕染成斑斓的色块，林夏踩着积水走进"暮色"酒吧。暗红色天鹅绒沙发上还残留着上一位客人的体温，她扯松颈间丝巾，将冰凉的后背贴紧靠背，指节叩在胡桃木桌面的瞬间，指甲油剥落了小片玫红。
调酒师老周瞥见她眼下的乌青，往长岛冰茶里多添了片柠檬。玻璃杯与桌面相撞发出清响，琥珀色液体在杯壁上蜿蜒出泪痕般的纹路。林夏盯着冰块在漩涡里沉浮，忽然想起去年生日，陈默捧着蛋糕推门而入时，睫毛上也沾着这样细碎的水珠。那时他总说酒吧鱼龙混杂，非要把她从闺蜜的聚会里接走，掌心的温度透过羊毛围巾漫上来，"下次想喝酒，我调给你。"
邻桌传来骰子碰撞的清脆声响，几个年轻人举着鸡尾酒哄笑。林夏仰头饮尽半杯，酒精在舌尖炸开刺辣的灼烧感。喉咙发紧的瞬间，鼻腔里突然泛起陈默惯用的雪松味须后水气息——那天在民政局门口，他也是这样浑身带着清冽的冷香，说"我们都冷静一段时间"。阳光透过玻璃穹顶洒在他侧脸，睫毛在眼下投出蝴蝶翅膀般的阴影，而她攥着离婚协议的手指，早已被纸边割出渗血的红痕。
冰块融化的水珠沾湿手背，林夏摸索着从包里掏出手机。锁屏壁纸还是去年樱花季在鼋头渚拍的合照，陈默把她举过肩头，镜头里只露出她笑弯的眼睛和漫天粉白花瓣。手指颤抖着解锁，聊天记录永远停在三个月前的凌晨三点，最后的对话框里躺着她发的语音，六十秒全是压抑的啜泣声。
"再加一杯。"她敲着空杯对老周喊道，声音沙哑得像砂纸磨过。邻座染蓝发的女孩投来探究的目光，林夏扯出个比哭还难看的笑，将脸埋进臂弯。陈默总说她喝多了会变成树袋熊，要挂在他身上撒娇。有次在朋友聚会上她贪杯，醒来时发现自己躺在陈默的工作室，手边放着蜂蜜水和画满爱心的便利贴："小醉猫，下次再偷喝红酒，罚你陪我画通宵。"
水晶吊灯突然明灭了一下，光影交错间，吧台尽头闪过熟悉的黑色身影。林夏猛地抬头，高脚杯在指尖摇晃，橙红色液体泼洒在白色衬衫上。心跳几乎要撞破胸腔，可等那人转过身，却是张全然陌生的面孔。她自嘲地笑出声，笑声里带着破碎的颤音，引得酒保投来担忧的眼神。
第七杯龙舌兰入口时，记忆突然变得支离破碎。她看见婚礼那天陈默为她戴上戒指，指腹擦过她手背时的痒意；看见深夜加班后他端来的热牛奶，杯壁上凝结的水珠浸湿了设计图纸；看见争吵时他摔门而去的背影，钥匙串撞击门框的叮当声至今还在耳边回响。
泪水砸在手机屏幕上，模糊了相册里陈默的脸。她颤抖着点开录音软件，存着的最后一条语音是去年圣诞夜。背景音里是商场的圣诞颂歌，陈默的声音裹着寒气："宝贝，我在楼下等你，给你带了热可可。"此刻听来，甜蜜的承诺像淬了毒的匕首，一下下剜着心脏。
"小姐，打烊了。"老周轻轻叩响桌面。林夏这才发现酒吧里只剩她一人，酒保正在擦拭杯具，扫地机器人嗡嗡作响。她踉跄着起身，手机从膝头滑落，屏幕亮起时显示着凌晨两点零七分——正是陈默生日的时刻。
雨不知何时停了，夜风裹着潮湿的寒意钻进衣领。林夏倚着酒吧外墙点烟，火苗在颤抖的指间明明灭灭。街对面便利店的灯光透过雾气，恍惚间竟与陈默工作室的暖光重叠。那时她总爱趴在他画架旁打盹，醒来时鼻尖沾满铅笔灰，而陈默会笑着用橡皮替她擦掉，说她是世界上最可爱的小脏猫。
烟蒂掉在水洼里发出滋啦声响，林夏突然想起结婚纪念日那天，陈默捧着红玫瑰单膝跪地，说要爱她到世界尽头。当时她笑他老套，却在他怀里哭得像个孩子。而如今，曾经滚烫的誓言早已冷却成寒夜里的风，吹得她遍体鳞伤却无处躲藏。
跌跌撞撞走在空荡的街道，林夏摸出手机拨通那个烂熟于心的号码。电话彩铃响到第七声时，她突然清醒过来，在接通前挂断。泪水混着睫毛膏在脸上蜿蜒，她靠着路灯杆蹲下，像只被遗弃的猫。手机在掌心震动，是银行发来的还款提醒——那笔为筹备婚礼贷的款，至今还压得她喘不过气。
远处传来救护车的鸣笛声，划破寂静的夜空。林夏望着头顶忽明忽暗的路灯，想起陈默说过星星是宇宙的伤口，此刻她觉得自己的心，也成了千疮百孔的宇宙。最后看了眼手机里两人的合照，她深吸一口气，将照片拖进回收站。指尖悬在"永久删除"按钮上许久，最终还是按下——或许，这就是她告别过去的第一步。
