秋风落叶的思念
九月末的风裹着细沙掠过梧桐树梢，林夏抱着文件夹缩在风衣里，高跟鞋踩过满地碎金般的落叶。公司到地铁站这段十分钟的路，此刻却像走不到尽头的迷宫。枯叶在她脚下发出细碎的呻吟，恍惚间竟与记忆里那道温柔的嗓音重叠。
三年前的深秋，陈默总爱穿那件卡其色风衣，袖口还留着她亲手缝的小熊补丁。那天他突然从身后蒙住她的眼睛，带着她深一脚浅一脚踩进森林公园的落叶堆。"闭眼，伸手。"温热的呼吸拂过耳畔，林夏顺从地张开手掌，掌心随即落下一片带着体温的枫叶。那是片完美的五角枫，叶脉间还凝着晨露，红得像要滴出血来。
"看，这是今秋第一片完整的枫叶。"陈默把叶子夹进她随身带的笔记本，扉页上还留着去年樱花季他写的便签，"给最可爱的夏夏——以后每年都要一起收集四季。"那时她笑得眼睛眯成月牙，完全没注意到陈默望向远方时眼底的阴云。
街边商铺的玻璃倒映出林夏苍白的脸，她慌忙别开视线，却在橱窗里瞥见熟悉的身影。穿着卡其色风衣的男人正弯腰帮小女孩系鞋带，动作轻柔得让她呼吸停滞。直到小女孩脆生生喊出"爸爸"，她才如梦初醒，指甲深深掐进掌心。冷风卷起几片落叶贴在玻璃上，像是给回忆蒙了层模糊的滤镜。
拐进巷子时，突然有片银杏叶晃晃悠悠落在她肩头。林夏鬼使神差地伸手接住，叶片边缘已经泛黄，却保持着完整的扇形。她想起陈默说过，完整的叶子最难寻，就像完美的爱情。那年他们蹲在公园长椅下找了半小时，才在石缝里发现那片枫叶。陈默举着叶子欢呼的样子，和此刻巷子里的寂静形成刺目的对比。
手机在包里震动，是母亲发来的语音："夏夏，隔壁阿姨介绍了个医生，周末回来见见？"林夏盯着屏幕上跳动的光标，最终只回了个微笑表情。锁屏界面还停留在去年生日，陈默捧着蛋糕的照片里，奶油抹在了他鼻尖，她笑得连蛋糕刀都拿不稳。那时他说："以后每年都要给你做蛋糕，直到把厨房炸了为止。"
巷口的流浪猫突然窜出来，惊飞了脚边的枯叶。林夏蹲下身时，膝盖传来细微的刺痛——那是去年秋天和陈默骑自行车摔的，他背着她走了三公里去医院，额头上的汗珠滴在她手背上。此刻疤痕还隐隐发白，而那个背着她的人早已消失在人海。
口袋里的笔记本边角已经磨得起毛，林夏颤抖着翻开，干枯的枫叶发出脆弱的脆响。夹在中间的电影票根突然滑落，是他们第一次约会看的《时空恋旅人》。散场时陈默说："如果真有穿越时空的能力，我要在你出生那天就认识你。"当时她笑话他肉麻，现在却对着票根上模糊的日期发呆——2020年10月17日，原来已经过去这么久。
风突然大起来，卷起几片叶子在空中盘旋。林夏追着其中一片跑了两步，高跟鞋却卡在石板缝里。她狼狈地扶住墙，看着那片叶子越飞越远，突然想起分手那天也是这样的大风天。陈默站在地铁站口，风衣下摆被吹得猎猎作响，说"我们不合适"时，声音却比秋风更冷。她哭着问为什么，他只是反复说着"对不起"，最后转身时，口袋里露出半截没送出去的枫叶书签。
街边的路灯突然亮起，昏黄的光晕里，落叶的影子在地上摇晃。林夏慢慢脱下磨脚的高跟鞋，赤脚踩在冰凉的石板路上。记忆里陈默总说她是"玻璃做的"，下雨怕她着凉，走路怕她崴脚，现在却要她独自走过这满地荆棘。
转角处新开了家甜品店，橱窗里的栗子蛋糕冒着热气。陈默最爱吃栗子，去年冬天他们挤在狭小的厨房里，他非要学做栗子蒙布朗，结果把奶油溅得满墙都是。最后两人索性用手指蘸着奶油互相抹花脸，蛋糕没做成，却笑出了眼泪。此刻隔着玻璃，林夏看着店员熟练地裱花，突然觉得那抹甜腻的香气令人作呕。
手机又震动起来，这次是闺蜜发来消息："听说陈默要回来了，你真的不躲躲？"林夏盯着屏幕，喉咙像被落叶堵住般发不出声音。锁屏自动熄灭前，她瞥见自己倒映在屏幕上的脸，恍惚间竟与三年前在公园时重叠——那时陈默说她眼里有星星，现在只剩一片荒芜的秋。
风掠过脖颈，林夏抱紧双臂继续往前走。不知谁家飘来桂花香，混着枯叶的气息，在鼻腔里搅成酸涩的味道。她弯腰捡起片完整的银杏叶，对着路灯举起，叶脉在光晕里透明如蝉翼。"这次换我收集完整的叶子了。"她轻声说，声音消散在风里，和着远处传来的地铁呼啸声，融进浓稠的夜色。
街边的便利店亮着暖黄的灯，林夏推门进去时，风铃发出清脆的声响。货架间飘来关东煮的香气，她鬼使神差地要了两串鱼饼——曾经陈默总说她吃关东煮只吃鱼饼太浪费，然后把自己碗里的蟹棒夹给她。捧着温热的纸杯，她站在玻璃门前看雨，水珠顺着玻璃蜿蜒而下，模糊了街道上行人的身影。
突然有个人影从雨幕中冲进来，带着潮湿的水汽。林夏下意识后退，却撞翻了手边的货架。塑料瓶噼里啪啦滚落，她慌乱地蹲下收拾，余光瞥见那人弯腰帮忙。卡其色风衣下摆扫过她手背，熟悉的雪松香水味让她呼吸停滞。
"小心。"低沉的嗓音像把生锈的刀，划破三年的时光。林夏猛地抬头，正对上陈默惊愕的双眼。窗外的雨越下越大，枯叶在积水里打着旋，而他们之间，隔着滚落满地的矿泉水瓶，和永远回不去的秋天。
