分手的路口
梧桐叶打着旋儿落在林夏的肩头，沾了晨露的叶片冰凉刺骨。她攥着给陈默买的早餐，塑料袋在掌心捏出细碎声响。这条每天走过的老街此刻变得陌生，转角咖啡店飘来的拿铁香气让她胃里翻涌——陈默最爱的榛果拿铁，她竟忘了换口味。
"小夏？"身后传来熟悉的声音，带着几分沙哑。
林夏转身时撞进陈默躲闪的目光里。他穿着那件她去年送的深灰色毛衣，袖口磨得发毛，却依旧妥帖地裹着他清瘦的身形。她注意到他眼下浓重的青黑，像被谁狠狠泼了墨。
"你怎么在这儿？"话一出口林夏就后悔了。他们住在同一个小区，这条街是陈默去公司的必经之路，她明明算准了时间来"偶遇"，此刻却像被戳破谎言的孩子。
陈默喉结动了动，目光越过她看向远处："我想和你说个事。"
风突然大起来，卷起满地落叶。林夏感觉指尖发麻，早餐袋里的豆浆开始渗出温热。她跟着陈默走到梧桐树下的长椅旁，塑料包装在长椅上发出刺耳的摩擦声。
"我们分手吧。"陈默盯着自己交握的手，骨节因为用力泛着青白。这句话来得猝不及防，却又像是在他心里反复演练过无数遍。
林夏的耳朵里嗡鸣作响，陈默的嘴唇还在开合，说的却是她听不懂的语言。豆浆从袋口溢出来，在她牛仔裤上洇出深色痕迹，她却感觉不到温度。直到陈默起身要走，她才突然清醒，踉跄着抓住他的手腕："为什么？是我哪里做得不好？我改，我什么都改......"
陈默的肌肉在她掌心僵硬如铁，他垂眸看着她，睫毛上沾着细小的梧桐絮。这个动作让林夏想起他们初遇的那天，也是这样的秋天，他帮她捡起被风吹走的围巾，睫毛上同样沾着绒毛。
"别这样。"陈默的声音像是从很远的地方传来，带着令人心碎的克制，"是我配不上你。"
"胡说！"林夏的指甲几乎掐进他皮肤，"上个月你还说要带我去看极光，说要在三十岁前娶我！"记忆如潮水涌来，深夜加班时他送来的宵夜，生理期时他煮的红糖姜茶，还有那些在出租屋阳台上数星星的夜晚。
陈默突然用力抽回手，林夏踉跄着后退，撞翻了长椅上的早餐。豆浆在青石板上蜿蜒成河，油条泡在褐色液体里发胀，像极了此刻她破碎的心。她看着陈默转身，白衬衫下摆被风掀起又落下，他的背影越来越小，最终消失在拐角处卖糖炒栗子的推车后面。
不知过了多久，环卫工的扫帚声惊醒了呆立的林夏。她蹲下身收拾残局，指尖触到冰冷的豆浆时，泪水终于决堤。周围行人匆匆而过，有人投来好奇的目光，却无人驻足。梧桐叶继续簌簌落下，有几片飘进豆浆里，像极了她摇摇欲坠的爱情。
那天晚上，林夏蜷缩在两人曾共枕的床上，抱着陈默留下的枕头。枕套上还残留着他淡淡的洗衣液味道，混着若有若无的烟草气息。手机屏幕在黑暗中亮起又熄灭，她反复输入又删除短信，最终只发了句："我等你。"
接下来的日子像被抽走灵魂的空壳。林夏照常上班下班，却总是在路过那家咖啡店时鬼使神差地停下脚步。店员换了新人，不再记得她的喜好，新推出的桂花拿铁苦涩得让她皱眉——原来没有陈默的世界，连咖啡都变了味道。
她开始频繁光顾他们常去的火锅店，坐在角落的位置，点两人份的菜。看着翻滚的红油，恍惚间觉得陈默还会像从前那样，用漏勺帮她撇去浮沫，把最嫩的毛肚夹进她碗里。直到锅里的汤渐渐凉透，她才惊觉对面的位置早已空了许久。
深夜是最难熬的时刻。林夏翻出两人的合照，照片里陈默笑得灿烂，阳光洒在他肩头，她靠在他怀里，眼里满是幸福。她对着照片喃喃自语，把没说完的话、没问出口的疑问，都倾诉给不会回应的影像。有时说着说着就睡着了，醒来时手机屏幕还亮着，相册停在他们最后一张自拍。
周末的清晨，林夏习惯性地煮了两人份的粥。蒸腾的热气模糊了镜片，她望着对面空荡荡的座位，突然想起陈默总说她煮的粥太淡，却每次都喝得干干净净。泪水滴进粥里，泛起小小的涟漪。她终于明白，有些习惯不是说改就能改，有些回忆也不是说忘就能忘。
日子一天天过去，林夏的生活看似恢复了平静，可那个路口成了她的禁忌之地。每次路过都要绕道而行，生怕看到熟悉的身影，又盼着能有奇迹发生。她开始写日记，把对陈默的思念、疑惑和不甘都倾注在文字里，厚厚的本子渐渐写满，却始终没有勇气寄给那个早已不再联系的人。
直到有一天，林夏在整理旧物时，发现了陈默遗落的一本素描本。翻开泛黄的纸页，里面画满了她的侧脸：午睡时微蹙的眉，吃冰淇淋时沾在嘴角的奶油，还有在海边奔跑时飞扬的发丝。每一幅画旁都写着简短的文字，记录着他们相处的点滴。最后一页是未完成的画，只勾勒出她的轮廓，旁边写着："对不起，我不配拥有这么美好的你。"
林夏抱着素描本痛哭失声。原来在她以为被抛弃的日子里，陈默也在默默承受着痛苦。那些没有说出口的理由，那些欲言又止的挣扎，都在这一本素描里显露无遗。她突然意识到，或许分手从来不是因为不爱，而是因为爱得太深，深到害怕自己给不了对方想要的未来。
窗外又下起了雨，细密的雨丝敲打着玻璃，像极了那天清晨的眼泪。林夏望着雨中的街道，终于鼓起勇气发了条短信："我想听听你的故事。"发送键按下的瞬间，她知道，无论答案如何，这场关于爱与遗憾的故事，都该有个真正的结局了。
