三个月像风中的树叶，吹一下就可以飞了。
周五深夜十点，林翎站在天台风口，第三支烟燃到尽头。提案被甲方推翻17次，客户那句“不够颠覆”像根刺扎在她喉咙里。她望着江面上随波逐流的游船，忽然想起鹿箓说过的“区块链需要冷却”——此刻的她，也需要一场暴雨浇醒被KPI闷住的灵感。
玻璃门滑开的声响惊飞了檐角的鸽子。鹿箓穿着皱巴巴的白衬衫，领带挂在脖子上，手里拎着两瓶冰镇啤酒，瓶身上凝着的水珠在月光下像他眼中的碎钻。
“第17版提案又被否了？”他递来啤酒，指尖擦过她握烟的手，“楼下保安说你抽完了两包烟。”
林翎挑眉，没想到他连这种细节都知道。啤酒入口带着苦味，却比下午会议室里的冷言冷语舒服得多。她望着他眼下的青黑，想起技术部今晚也在攻坚区块链节点问题，忽然觉得他们像两只困在写字楼牢笼里的兽，用加班互相取暖。
“你呢？”她踢了踢脚边的空烟盒，“区块链冷却得如何？”
鹿箓仰头喝光啤酒，喉结滚动时，她注意到他锁骨处有块淡红的痕——大概是靠在服务器前打盹时磨的。这个认知让她胸口发烫，像发现了某个不该知道的职场秘密。
“节点总在凌晨三点崩溃。”他晃了晃空瓶，“就像你的提案总在深夜被推翻。”
这句话像把钥匙，打开了她心里的某个开关。林翎忽然笑了，笑声混着夜风，惊得鸽子扑棱棱飞过月亮。她转身面对他，月光在他脸上镀出银色的边，让他看起来像她笔下的像素画主角——冷静的轮廓里藏着跃动的色彩。
“鹿箓，”她听见自己的声音带着啤酒的微醺，“你说我们是不是很可笑？用代码和像素对抗整个职场的规则。”
他凝视着她，眼中的碎钻忽然聚成火焰。林翎感到他的靠近，闻到雪松香水混着烟草味，那是她工位抽屉里常备的男士香水味——她曾偷偷喷在速写本上，为了让像素猫沾点他的气息。
“但我们都知道，”他的声音低得像代码注释，“有些规则生来就是要被打破的。比如...”他抬手抚过她被风吹乱的发丝，动作轻得像调试敏感的代码，“我不该在晨会时盯着你的领带夹出神，不该在消防通道闻你的发香，不该...”
“不该在看见你加班到凌晨时，偷偷帮你升级电脑散热系统？”林翎接过话头，发现自己的手不知何时已搭上他的肩膀，指尖触到他衬衫下凸起的肩胛骨，像摸到一段未完成的代码。
鹿箓瞳孔微缩，显然没想到她早已发现他的“技术小动作”。天台的风掀起她的裙摆，扫过他的小腿，像段暧昧的循环语句。他忽然抓住她的手腕，将她抵在护栏上，动作带着程序员特有的精准——计算好角度避开监控，却让她能看见江面的月光在他眼中流淌。
“林翎，”他的呼吸拂过她耳垂，“我想了三个月，该用哪种算法描述对你的感觉。”
她望着他睫毛在月光下的投影，数到第七次颤动时，听见自己说：“不是算法，是漏洞。”
他愣住了，眼中的火焰忽然化作星河。林翎感到自己的手正在解开他的领带，动作比调整提案细节更熟练：“你让我乱了职场节奏，像段无法优化的代码，每次看见你就心跳过速，就像...”她将领带绕在自己手腕上，“就像现在这样。”
鹿箓的喉结擦过她的指尖，他低头看着她手腕上的领带结，忽然笑了，那是她第一次见他笑得如此毫无保留，像发现了隐藏十年的算法彩蛋。
“漏洞，”他重复这个词，声音里带着赞叹，“原来最完美的程序，从来不是没有漏洞，而是遇见愿意共同修补的人。”
他的吻落下来时，林翎听见远处的钟声敲响十二点。这个吻带着啤酒的苦、烟草的涩，还有某种更浓烈的味道——是三个月来的试探、隐忍与期待，在月光下终于酿成的酒。她的手指缠上他的头发，发现比想象中更柔软，像她画像素猫时用的模糊笔触。
鹿箓的手臂紧紧箍住她的腰，仿佛要将她嵌入自己的代码里。林翎在眩晕中想，原来职场的规则真的可以被打破，只要有足够的勇气偏离轨道。她尝到他嘴角的咸味，意识到那是自己的眼泪——为这个超越身份的拥抱，为终于不再孤单的职场灵魂。
“知道吗？”他在她唇间低语，“每次在电梯里遇见你，我的心率监测器都会爆表。”
“所以你才总系歪领带？”她轻笑，指尖抚过他刚才被吻得红肿的嘴唇，“用混乱的表象掩盖心跳的真相？”
鹿箓抓住她的手，放在自己胸口。林翎感受到他剧烈的心跳，像在敲击摩斯密码。她忽然想起提案里的像素猫，此刻终于在现实中找到了对应的剑齿虎，在这个不属于任何楼层的天台，完成了灵魂的拼图。
“以后别系领带了。”她轻声说，“我喜欢你领口松开的样子，像段未完成的代码，等着被我...”
“编译成情书？”他接过话，眼中有狡黠的光，“那林总监愿意做我的专属编译器吗？将所有理性的代码，翻译成感性的诗。”
林翎抬头看他，发现月光正落在他左侧虎牙上，像她每次画像素猫时特意点上的高光。她知道，从这个夜晚起，他们的职场轨迹将不再平行——而是像两条相交的函数线，在某个精确的节点，展开无限延伸的可能。
手机在口袋里震动，是甲方发来的消息：“第18版提案通过，周一签约。”林翎轻笑，将手机塞回口袋，伸手解开鹿箓的衬衫纽扣。他的眼睛在月光下亮如星辰，像发现新漏洞般充满惊喜，却又带着某种温柔的纵容，仿佛早已预知这个夜晚的走向。
“这次，”她将他的衬衫轻轻推离肩膀，露出锁骨处的红痕，“换我教你如何在漏洞里生长。”
鹿箓忽然抱起她，走向天台角落的阴影处。林翎的后背贴上冰冷的墙面，却感受到他胸前的灼热。她望着头顶的月亮，想起古人说“千里共婵娟”，此刻的他们，不正是在同一个月亮下，书写着属于职场人的浪漫吗？
在他解开她衬衫的瞬间，林翎忽然抓住他的手腕，指着远处的监控摄像头：“那里...”
“我下午就给它写了循环代码。”鹿箓吻她的指尖，“现在它看到的，是两个加班到凌晨的职场人，在认真讨论提案。”
林翎笑了，笑声被他的吻封在唇间。她知道，在这个充满监控与规则的写字楼里，他们正在创造只属于彼此的漏洞——那是职场高压下的喘息口，是理性与感性的交界线，是用心跳编写的、最动人的代码。
当第一缕晨光爬上玻璃幕墙时，林翎靠在鹿箓肩头，看着他手机里的心率监测记录：凌晨一点，心率140bpm，持续37分钟。
“这是我写过最完美的漏洞报告。”他吻她的额头，手指在她背上轻轻画着像素爱心，“明天晨会，我要在代码注释里藏一句情话。”
“用什么语言？”她闭着眼，享受着他指尖的触感。
“用我们的语言。”他调出代码编辑器，输入：//L's smile is the best bug in my system.
林翎看着屏幕上的英文，忽然明白，所谓职场爱情，从来不是违背规则的错误，而是在规则中找到属于彼此的例外。就像眼前的朝阳，正从楼宇间升起，为他们的楼洞镀上金边，将夜晚的秘密，酿成黎明的勋章。
