咖啡机发出最后一声咕嘟时，林翎已经第三次踮脚够蜂蜜罐。吊柜第三层对165cm的她来说永远遥不可及，指尖刚碰到玻璃罐边缘，后腰忽然贴上温热的胸膛，带着刚从被窝里带出的暖意。
“说了我来。”鹿箓的声音擦过耳后，带着晨起时特有的慵懒，“上次是谁把洗洁精当食用油倒进锅里的？”
他的手掌覆上她手背，指节相扣的瞬间，林翎想起昨夜他替她剪指甲时的专注——台灯暖光里，他捏着她指尖，像对待某种易碎的瓷器，连呼吸都放得极轻。此刻蜂蜜罐被稳稳取下，他却没有松手，反而用指尖蘸了点蜂蜜，抹在她唇上。
“尝尝，是不是你说的槐花味？”
甜味在舌尖炸开时，林翎看见他眼底的笑意。他总记得她的每个喜好：知道她喝咖啡要加三泵蜂蜜，吃火锅必点贡菜，甚至能分辨她不同香水的前中后调。有次她随口提了句“想喝巷口的绿豆沙”，他竟在暴雨夜跑了三条街买来，球鞋浸得透湿，却把装着绿豆沙的保温桶藏在雨衣里，像捧着什么珍宝。
煎蛋的油星溅在围裙上时，林翎被吓得后退半步，撞进鹿箓怀里。他低笑一声，从背后环住她，握住她拿铲子的手：“手腕要用力，像这样——”
他的掌心贴着她手背，带着轻微的茧，是打游戏时握手柄磨出的。这个总在虚拟世界里冲锋陷阵的男人，此刻正耐心地教她翻煎蛋，呼吸拂过她发顶，混着洗发水的雪松味。蛋液在锅里绽开金黄的花，他忽然用下巴蹭了蹭她头顶：“我们以后要装那种抽拉式水龙头，这样你洗杯子就不用垫脚了。”
**这句话像颗种子落进心田，带着对“以后”的笃定。**林翎想起看房时，他对着空荡荡的厨房描绘蓝图的样子——“这里放双开门冰箱，你可以囤满冰淇淋”“操作台要做高低台，这样你切菜不会累”。那时他们还没同居，他却已经在规划共同的生活，像个贪心的孩子，把她的每个习惯都嵌进未来的版图。
吐司烤得微焦时，林翎坚持要自己抹果酱。鹿箓倚在料理台上看她，喉结随着吞咽动作上下滚动——她穿着他的白衬衫，下摆长及膝盖，露出纤细的小腿，晨光里像株沾着露水的百合。
“过来。”他忽然开口，声音比平时低了半度。
林翎转身时，果酱罐被他轻轻夺走，搁在一旁。他用拇指碾过她唇角的果酱，却没有擦掉，反而俯身舔去。甜与咸在舌尖交融，混着他牙膏的薄荷味，让她想起初吻那晚，他在好似隐蔽却又公开着的天台偷亲她，紧张得把他的衬衫弄出褶皱，褶皱虽在他衣服上，可内心掀起的波澜也久久不能平复。
“比草莓酱甜。”他咬了咬她下唇，指尖捏着她腰侧的软肉，“以后早餐都要这样吃。”
微波炉“叮”的一声打破暧昧，林翎慌忙推开他去拿牛奶，却踢到了脚边的拖鞋。**鹿箓伸手扶住她腰，趁机在她耳边低语：“其实我昨天就买了蟹黄汤包的速冻款，藏在冰箱最下层。”
**她抬头看他，发现他眼睛里盛着晨光，盛着油烟，盛着她此刻的倒影。原来最深的浪漫从来不在玫瑰与誓言，而在油烟升腾的厨房里，在柴米油盐酱醋茶的平淡生活里，在他替她挡住油星的手臂上，在那些“我记得”的琐碎里，织成最温暖的网。
