夕阳把飘窗的窗帘染成蜜色时，林翎已经在围巾上织错了三次针。毛线针在暮色里投下细长的影子，像搁浅在琥珀里的船。鹿箓的头枕在她腿上，发顶的旋儿被夕阳镀成金环，像宇宙中某个微型星系的核心——她曾在他睡着时数过那圈头发的根数，三十七根，根根都沾着她买的雪松洗发水香气。
“这里该放个传送锚点。”他的指尖划过她膝盖骨，手机屏幕的冷光映得他睫毛发蓝，“这样你迷路时，我就能立刻找到你。”
林翎的针突然戳到毛线球，绒线崩出细小的静电，在两人之间噼啪作响。她低头看他指尖描摹的轨迹，膝盖骨凹陷处正对应游戏地图里“海拉鲁城堡”的位置，而他拇指停留的膝盖外侧，是“初始台地”的方向——那是新手诞生的地方，也是他教她玩《塞尔达》时，第一次握住她手腕的位置。
毛线针穿过粗线的窸窣声里，鹿箓忽然握住她持针的手。银戒内侧的“LL”缩写硌过他掌心的茧，那是工作时握手柄磨出的印记。他把她的手指摊开，掌心里的红痕像朵倔强的小花开在苍白的雪地里。
“线太紧了。”他用拇指指腹揉开那些褶皱，雪松香护手霜的味道混着他指尖的温度，“不是说好了我来织围巾？你负责指挥就行。”
记忆突然漫过堤岸。那个雪天，他抱着毛线团闯进她的宿舍，毛线球滚到沙发底，织针戳到自己鼻尖，最后却捧着歪歪扭扭的围巾递给她，围巾边缘卷着参差不齐的毛球，像被松鼠啃过的树皮：“虽然丑，但暖和。”此刻他掌心的纹路正与她的交叠，像两片拼图严丝合缝地嵌在一起。
窗外的麻雀忽然扑棱棱掠过，晾衣绳上的袜子轻晃。他的白袜和她的粉袜并排挂着，被晚风吹得相撞，像两个害羞的小人在说悄悄话。林翎想起今早收衣服时，他把她的bra举过头顶，阳光穿过蕾丝花边在他脸上织出温柔的网：“你看，我们的衣服在谈恋爱呢。”
“小满！别咬毛线！”她惊呼一声，毛线球被橘猫拨到地板中央。鹿箓笑着翻身去抓猫，后颈的碎发扫过她小腿，痒得她缩了缩。
暮色渐浓，星星灯忽然自动亮起。那是她设置的定时开关，暖黄色的光点沿着窗帘杆爬成银河，落在鹿箓仰起的脸上。他的眼睛里盛着灯光，盛着她，盛着正在打盹的橘猫，像盛着整个宇宙。
“累了吗？”他坐起身，替她揉着发酸的肩膀，“要不我们去看电影？你选片子。”
林翎摇头，把毛线针塞进他手里。他的指尖触到粗线时忽然顿住，像触到某种珍贵的信物。
“教我怎么织平针。”他的耳朵在灯光下泛着淡红，“上次你说我织的围巾像麻花。”
她轻笑一声，从身后环住他腰。毛线针在两人交叠的掌心起伏，像艘小船在暮色的海面摇晃。他的呼吸拂过她发顶，数着“一针、两针”的声音里带着孩童般的认真，偶尔说错针法，就用嘴唇轻轻蹭她额头作为“惩罚”。
飘窗玻璃映出两人的倒影：他的睫毛在眼下投出阴影，她的发尾蜷在他肩头，毛线在指间穿梭成温柔的网。小满跳上窗台，尾巴扫过星星灯，光点落在围巾上，像撒了把未凝固的星子。
“你知道吗？”林翎把脸埋进他后颈，闻见雪松香混着汗味的独特气息，“每一针都是我在织我们的未来。”
鹿箓的手忽然顿住，毛线针在暮色里划出半道弧光。他转身时，星星灯的光正落在他眼底，碎成万千银河：“那我要织得更密些，这样未来就不会漏风了。”
毛线球在地板上轻轻滚动，橘猫伸出爪子拨弄。林翎看着他皱眉研究针法的模样，忽然想起他熬夜改方案时，她悄悄替他泡的黑咖啡——杯底沉了块方糖，他却喝得半点没察觉，还说“这杯特别香”。原来所有的甜蜜都藏在细节里，在他替她揉开掌心红痕的指腹间，在毛线针穿过岁月的经纬里，在暮色渐深时依然明亮的星星灯里。
当第一颗真正的星星爬上夜空时，围巾已经织出了柔软的弧度。鹿箓举起半成品，围巾边缘挂着几根歪扭的线头，却比任何奢侈品都珍贵。他把围巾绕在两人脖子上，让两端垂在飘窗边缘，像两条交缠的银河。
“这样我们就被织进同一条围巾里了。”他的鼻尖抵着她的，呼吸交缠成白雾，“永远不会分开。”
林翎抬头看他，发现暮色已深，星星灯却把他的轮廓烘得发烫。原来所谓宇宙，从来不在浩渺星空，而在他掌纹里的温度，在毛线针的起落间，在每个“我们”并肩的瞬间。她想，就算有天时光把毛线磨得发白，这些藏在针脚里的爱，也会永远闪着温暖的光。
