热水冲击花洒的声音里，林翎对着镜子涂抹保湿乳，忽然被从身后环住的手臂吓了一跳。鹿箓的下巴搁在她肩头，头发还滴着水，水珠顺着他喉结滑进锁骨凹陷处，消失在浴巾边缘。
“帮我涂护发素。”他晃了晃手里的瓶子，“上次你说我自己涂不均匀。”
乳液泵头的咔嗒声里，林翎挤出玫瑰精油护发素。**她想起第一次帮他洗头是在大学宿舍，他偷溜进她的单人寝室，缩在狭小的淋浴间里，任由她把泡沫抹得他满头都是，却忽然抓住她湿淋淋的手：“林翎，我喜欢你。”此刻他的头发长了些，发尾微卷，是她坚持不让他剪的“艺术家发型”。
指尖插进他发间时，林翎感受到他身体微微颤栗。热水蒸腾的雾气模糊了镜面，却让他镜中的倒影更加柔和。他闭着眼，睫毛在眼下投出扇形阴影，喉结随着吞咽轻轻滚动。
“左边多涂些。”他的声音混着水汽，“上次你说这里最容易分叉。”
护发素的玫瑰香混着浴室的暖雾，在两人之间织出香氛的茧。林翎想起他第一次用她的护发素时，对着镜子抱怨“太香了像娘炮”，却在第二天特意发短信给她：“同事说我头发好闻。”此刻他的手掌正按在她腰上，隔着浴袍都能感受到掌心的温度，像块烧暖的玉石。
冲洗泡沫时，鹿箓忽然转身，水珠顺着他胸肌滑进浴巾。林翎慌忙要退开，却被他抵在瓷砖上，花洒的热水从头顶浇下，湿透了她的睡衣。
“鹿箓！”她的声音里带着嗔怪，却在触到他发烫的眼神时，忽然没了底气。
“你头发湿了。”他的指尖划过她滴水的睫毛，“要我帮你洗吗？”
温热的水流在瓷砖上汇成小溪，林翎看见自己在他瞳孔里的倒影——头发贴在脸上，睡衣透出水痕，却笑得像个傻子。他总是这样，在最日常的时刻突然袭击，把平凡的小事变成心动的仪式。
“先冲掉护发素。”她伸手推他肩膀，却被他抓住手腕按在墙上，“泡沫进眼睛了怎么办？”
“那你帮我看着。”他的嘴唇擦过她耳垂，“像这样——”
舌尖舔过她唇瓣时，林翎尝到护发素的甜腻。热水浇在背上有些发烫，却抵不过他掌心的温度。他的浴巾不知何时滑落，肌肤相触的瞬间，她听见自己剧烈的心跳声，混着水流声，在浴室里荡出回音。
护发素的泡沫顺着他脖颈滑下，林翎鬼使神差地伸手替他抹去，却被他含住指尖。这个动作让她想起喂他吃草莓时，他总喜欢轻轻咬住她手指，眼神亮晶晶的，像讨糖吃的小孩。
“好了，冲干净了。”她气喘吁吁地推开他，却在转身时看见镜中交缠的影子——他的手臂环着她腰，她的指尖揪着他肩膀，雾气中的倒影模糊却滚烫，像幅未干的油画。
鹿箓拿过干发帽替她裹住头发，动作轻得像在包扎伤口。这个总把“暴力美学”挂在嘴边的IT男，此刻却对着她的发丝轻声道歉：“弄疼你了吗？”
林翎摇头，任由他把自己裹进浴巾里。*
浴室的雾气渐散，镜子上的水珠正顺着边缘滑落，像谁在悄悄流泪。她想，或许爱情最美的模样，就在这团氤氲的水汽里，在他替她吹头发时的专注里，在那些“不小心”的心动里，织成永恒的雾面。
