雨点敲打着锈迹斑斑的铁皮屋顶，发出沉闷而持续的声响，像无数冰冷的手指在叩击棺盖。潮湿阴冷的空气裹挟着刺鼻的气息钻进我的鼻腔——松节油浓烈的辛辣，廉价油画颜料甜腻的腻味，还有墙角霉菌在暗处无声疯长带来的、挥之不去的腐败潮湿感。它们在这不足二十平米的逼仄空间里纠缠、发酵，几乎凝成实体，沉甸甸地压在胸口。
画室，如果这还能称之为画室的话。一扇蒙尘的窄窗，透进城市阴霾天灰蒙蒙的光，勉强勾勒出室内轮廓。墙壁被经年累月的油烟、颜料溅染成一种难以形容的混沌色彩。地上堆满了空颜料管、揉成团的废稿纸、沾满油污的破布，几乎无处下脚。唯一的画架支在房间中央，上面绷着一幅巨大的画布。画面的主体是扭曲、变形、相互倾轧的摩天楼宇，钢筋骨架如同垂死巨兽的肋骨般狰狞地刺向灰暗的天空。色彩是压抑的深褐、铁锈红、污浊的普蓝，笔触狂放、粗粝，仿佛带着一股要将画布撕裂的蛮力。画布边缘，尚未完成的部分，几抹极其微弱、几乎要被黑暗吞噬的柠檬黄，如同绝望深渊里最后几粒挣扎的星屑。
我就站在这幅未完成的巨作前。穿着一件早已看不出原本颜色的工装裤，上面沾满了斑驳的油彩，像战士的勋章，也像囚徒的烙印。胡子拉碴，眼窝深陷，但那双眼睛——那双此刻死死盯着画布的眼睛——深处却燃烧着一种近乎偏执的火焰，锐利，执着，仿佛要将眼前这片由我自己创造的混沌炼出真金。
饥饿感像一把钝刀，在我空荡荡的胃里缓慢地搅动。舔了舔干裂起皮的嘴唇，视线艰难地从画布上移开，落到窗台下那张吱呀作响的破木桌上。
桌上，几张纸以一种不容忽视的姿态刺入眼帘。
最上面一张，印着“风华艺廊”的抬头的催款单，末尾的数字像毒蛇的獠牙。下面压着房东手写的最后通牒，字迹潦草而暴躁：“月底不交，滚蛋！”还有几张不同债主的单子，如同雪片，每一片都带着寒意。桌角，一个屏幕碎裂的廉价手机，屏幕亮着，无声地显示着一个被拒接的陌生号码。
喉结滚动了一下，发出一声压抑的、近乎无声的叹息。这叹息很快被窗外雨声和城市遥远的、永不停歇的嗡鸣吞没。
烦躁地抓了抓油腻的头发，目光扫过画室角落。那里堆着小山般的书籍，如同一个被遗忘的知识坟场。萨特的《存在与虚无》封皮卷了角，摊开在康定斯基的《论艺术的精神》上；一本厚厚的《量子力学导论》压着一卷线装的《芥子园画谱》；旁边是《全球通史》、《资本论》的碎片，甚至还有一本翻烂了的《禅与摩托车维修艺术》。墙上，一张巨大的、用廉价马克笔画满的思维导图格外醒目。梵高割掉的耳朵、尼采的“上帝已死”、三年前轰动全城的码头工人大罢工新闻剪报、一个复杂的傅里叶变换公式、一幅敦煌飞天的临摹线条……无数看似毫不相干的点，被无数凌乱交错的线条强行拉扯在一起，指向中心那个巨大的问号——一个被涂抹了无数遍、几乎要破纸而出的“道？”字。这是我试图在知识的汪洋大海中抓住一根救命稻草，一个能解释内心风暴、能支撑我继续画下去的终极答案。
“道？”我看着那个字，嘴角扯出一个自嘲的弧度，低语在浑浊的空气里散开，“狗屁的道。连下一顿饭在哪都不知道。”
猛地转身，不再看那堆书和那个巨大的问号。动作带倒了倚在墙边的一个画框。画框里是一幅俗不可耐、色彩艳丽的风景画——湛蓝得不真实的天空，翠绿得刺眼的草地，几朵粉得发腻的郁金香。这是为了糊口赶制的行货。画这些的时候，我的手是稳的，技术是娴熟的，但眼神是空洞的，灵魂仿佛抽离了躯壳，只剩下机械的肌肉记忆。弯腰，捡起画框，随手扔到旁边一堆同样风格的画上。那动作里带着一丝不易察觉的厌恶。
手机屏幕再次亮起，执着地震动起来，发出恼人的蜂鸣。屏幕上跳动着“陈硕”的名字。
盯着那个名字，眼神里最后一点温度迅速褪去，只剩下冰冷的岩石。没有立刻去接。空气仿佛凝固了，只有雨声和手机震动声在撕扯着寂静。几秒钟后，拿起手机，拇指悬在接听键上片刻，最终还是用力按下了接通。
“喂？”我的声音出乎意料的平静，甚至带着一丝疲惫的沙哑。
电话那头立刻传来陈硕那标志性的、带着虚假亲热的油腻腔调：“哎哟，我的大艺术家！在忙啥呢？新大作进展如何啊？我可是翘首以盼，等着您再创辉煌，给我们画廊也沾沾光啊！哈哈！”笑声干涩，毫无温度。
手指无意识地收紧，指关节因为用力而泛白，几乎要将那脆弱的塑料外壳捏碎。沉默着。
陈硕的笑声停了，语气里那点虚伪的糖衣也剥落了，露出底下的尖刺：“怎么不说话？林默啊，不是兄弟我催你。上次跟你说的那事儿，考虑得怎么样了？‘涅槃’系列那几幅画，王老板可是真心喜欢，价钱好商量！你老捂着也不是个事儿，对吧？这年头，艺术家也得吃饭不是？”他刻意强调了“吃饭”两个字。
呼吸变得粗重了一些，眼神锐利如刀，仿佛能穿透电话线，钉在陈硕那张虚伪的脸上。对着话筒，声音压得更低，每一个字都像是从牙缝里挤出来，冰冷刺骨：“陈硕，那几幅画，是我的命根子。想都别想。” 停顿了一下，几乎是咬着后槽牙补充道：“你最好也记着，有些账，不是不报。”
电话那头显然没料到我会如此强硬，噎了一下，随即语气也冷硬起来：“林默，你这是什么意思？我好心好意给你指条明路！行，你有骨气！那咱们就走着瞧！别忘了你还欠着……”
没等他说完，直接掐断了电话。忙音嘟嘟作响。握着手机，指节因为过度用力而微微颤抖。盯着窗外灰蒙蒙的天空，眼神里翻涌着被强行压下的风暴，对着那片压抑的雨幕，无声地重复了一遍：“等着。”
就在这时，那破旧的手机屏幕再次疯狂闪烁起来，伴随着尖锐的铃声，屏幕上跳动着“小张”的名字。
皱了皱眉，一种不祥的预感瞬间攫住了我。接通电话。
“默哥！默哥你在画室吗？”助理小张的声音带着哭腔，充满了极度的恐慌，像被掐住了脖子，“快！快离开那儿！陈老板…陈老板他疯了！他带了两个人，气势汹汹地冲你那儿去了！说要…说要搬空你的画室抵债！他脸色跟要吃人似的！你快跑啊默哥！”
心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住，猛地沉了下去。下意识地看向门口，耳边小张带着哭腔的警告声还在继续，但更响的，是楼道里传来的沉重、急促、带着恶意的脚步声，如同催命的鼓点，由远及近，重重地砸在门板上！
砰！砰！砰！
