夜风轻敲木窗，屋内的灯火昏黄如豆，悄悄照亮小小一角的温柔时光。
苏念坐在床边，小几上摊着白日里从集市上买回的碎布与细针。一根极细的银针穿过素白的布面，她动作缓慢却专注，仿佛手中每一针都缝进了她的思绪。
在这个破旧却静谧的小屋里，她终于鼓起勇气为自己做点什么。
窗外风声呜咽，屋内却只听得见细细的针穿布的声响。她已经绣好一个香囊的轮廓，细密的针脚是她多年来唯一被称赞过的本事。香囊形制简单，小小一只，帘边系着暗红色的穗子，是从旧衣上拆下的。
她把囊袋绣完，又掀起枕头下的纸包，取出一点干过的香料——从灶间找到的干橘皮与几片薄荷叶，混着晒干的艾草捻碎，填进香囊。
缝合时，她手指一顿，在最后一针的位置，犹豫片刻，最终还是用极淡的金线，在香囊角落绣了一个小字。
“秦”。
她做得极小极隐，不仔细看几乎发现不了。可那一针落下时，她的脸却悄悄红了，连耳根都染上一层薄薄绯色。
苏念怔怔地看着绣好的香囊，心里五味杂陈。
她不知道自己为什么要把他的名字绣进去。或许，是因为这是她第一次，想主动回报什么；也是第一次，想把一点心意藏在别人不会发觉的地方。
她轻轻叹了口气，把香囊小心收进衣柜最底层的布包里，打算再多做几个，等攒到三五只，就偷偷拿去集市售卖，换些银钱来贴补家用。
她不想再是被保护的“负担”了。
**
第二日清晨，鸡鸣未起，苏念却早早醒了。
秦野已经进山。灶间还有昨夜剩下的野菜粥，锅盖微热。她舀了一碗，坐在灶边一口一口吃着，心里踏实得很。
吃罢，她麻利地洗了碗筷，又在屋中扫了地。做完这一切后，她便重新回到屋里，取出昨夜未完成的香囊继续绣。
今日阳光很好，照在她低垂的睫毛上，斑斑点点落在她的衣襟。她的神情专注，唇角带着一点点藏不住的满足，和以往那个战战兢兢的苏念判若两人。
直到屋外响起粗重的脚步声，她才猛地一惊，将香囊和布料一把藏进被褥底下，连针都来不及收。
门“吱呀”一声开了。
秦野跨进屋，肩上扛着一只野鸡，脚边还拖着条兔子。他一眼就看到她坐在床边，眼神慌张，面颊微红。
“在干什么？”他问。
“没……没什么。”苏念强自镇定，低头理着衣摆，“刚醒，准备去打水。”
男人没再追问，只是点点头，把猎物挂好后便去灶间烧水去了。
苏念松了口气，却发现指尖还在微微发颤。
她也不知道自己为什么要紧张——秦野并不会责怪她，但也正因为他从不追问，她才越发小心，生怕自己辜负了他的一分好意。
她从灶间走出来，看见男人蹲在井边洗兔子血，袖子挽到臂弯，露出结实的前臂，动作熟练却不粗暴。
苏念忍不住看了好一会儿，直到他转头看她，她才一惊，连忙别过头。
“明日还去集市么？”她佯作自然地问。
秦野将水甩干，起身道：“你想去？”
苏念点点头，眼神却没看他，而是落在院中那棵老槐树上。
“嗯，想再看看。”
秦野“嗯”了一声，声音低沉温和：“我过两天带你。”
苏念鼻尖一酸。
这一刻，她忽然明白，有些人从不说“我对你好”，却事事为你让步。
**
那日夜里，苏念继续在灯下绣香囊，动作越发娴熟了。
她已经绣好了第三只，每只都比前一只更细致些。她不急，慢慢来，她想亲手攒下这份微薄却真实的心意。
她还在努力，但她已不再惧怕。
这屋子破旧，这生活艰辛，可她知道，某些东西已经悄然改变。
她再不是那个被贱卖、被命运捉弄的小姑娘，而是一个慢慢开始拥有选择权的“苏念”。
窗外夜深如墨，灯火却长明如昔。
她低头落针，目光清澈而坚定，指尖划过布面，宛若将一点点光亮，缝进了往后的时光里。
