山风猎猎，寒意从林中渗出，吹得树叶作响。秦野背着弓箭，提着兽夹，一步步踏入山林深处。
这是他一早就习惯的生活节奏。清晨进山，傍晚归家。打猎、设陷、追踪、掩迹，一切都仿佛刻进了他的骨子里。他沉稳、寡言、冷静，像头沉默却可靠的山兽，年复一年地守着这片山、这间屋，还有现在那屋里的恬静女子。
可这日山里下了小雪，猎物稀少，山路泥滑。秦野在追一只野猪时，被滑石绊了一下，整个人扑倒在地，那头野猪却挣脱陷阱，疯狂冲撞，他避之不及，被锋利的獠牙擦过了肩头，鲜血瞬间涌出。
他咬紧牙关，强撑着翻身拉弓，一箭正中野猪后腿，才将它彻底制服。可他自己也已浑身是血，衣衫破裂，左臂的袖子几乎被扯碎，伤口又深又长。
他没哼一声，只是低头将猎物扛起，单手拎着走下山。
天色渐暗，雪越下越密，山道泥泞不堪。
等他回到屋前时，天已完全黑了。
苏念正守在门口，见着他浑身血污，脸色“唰”地一下白了，连声都在发抖：“你……你怎么了？”
“受了点伤，不碍事。”秦野语气平静，好像只说了句“今天饭热着呢”。
可他话刚落，脚下一软，整个人险些栽倒。苏念吓得扑过去扶住他，那一刻，她只觉得整颗心都揪紧了。
“快进屋，我、我给你上药。”
她手忙脚乱地搀着他回屋，把他扶到床边坐下。秦野面色苍白，却仍皱眉道：“身上脏，不要沾了你身上。”
苏念听得眼眶一热，抿唇不语，只快步去打水取布。她取出从集市上顺手买的草药包，又烧了一锅热水，小心将他血污的衣裳剪开——那伤口几乎从肩膀延至后背，血肉翻卷，触目惊心。
“疼吗？”她轻声问。
秦野低声一哼，却依旧摇头：“不疼。”
苏念鼻尖泛酸，红着眼圈埋头给他清洗伤口。她的手在发抖，但每一下都尽量轻柔。
热水一沾伤口，男人忍不住低声抽气，可却仍一动不动，只任她细致处理。
“下次不要自己进那么深的山，”她声音微颤，“你要是再出什么事，我……”
话未说完，便哽住了。
秦野看了她一眼，那眼神里有一瞬的波动，像是有话想说，却终究没说出口。
她生疏地一针一线地缝合伤口时，灯火下的他眼神沉静，脸上挂着一层薄汗。苏念却分明看到，他的眼神始终落在她身上。
那一刻，她忽然明白了一个道理。
这个男人，不善言辞，不会哄人，也从不诉苦。但他把所有的情意，都藏进一次次进山的脚步里，藏在每一次安静的守护中。
伤口包扎完毕后，她为他披上干净衣物，又递给他熬好的姜汤。
“喝了它。”她语气柔软得像从风中拂来。
秦野接过，却低声道：“你不用做这些。”
苏念一怔，抬头看向他。
“你是姑娘家，细皮嫩肉的……这些事脏，也累。”他一贯沉稳的语调中，第一次出现了一丝迟疑与自责。
苏念眨了眨眼，忽然笑了。
“可我想做呀。”
她声音轻轻的，却仿佛在黑夜里点亮了一束火光。
秦野怔住，看着她脸上的认真，喉结动了动，却什么都没说。
只是在她收拾伤药时，忽然低声道了一句：“谢谢你。”
苏念的动作一顿，心里某个柔软角落，悄然被拨动。
她想，也许自己曾被遗弃，可在这个破屋里，她重新被一个人珍惜着。
夜渐深，火盆里的柴火“噼啪”作响。她坐在床边守着他，没再说话。屋里只有火光跳跃，和彼此均匀的呼吸声。
这一夜，风雪凛冽，屋外山林冷寂如昔。
可屋内，却仿佛多了一份从未有过的，温暖踏实。
