早春的山林，积雪还未融化完，树枝上尚残留着晶莹的冰凌。屋前小院被苏念扫得干干净净，几根柴火堆在墙角，一只灰扑扑的猫正懒懒趴在石阶边晒太阳。
秦野早早进山猎了一趟，如今正坐在院中，用刀子削着一根粗木条，似乎是要做个兽夹。阳光斜落在他肩头，照亮他黝黑的皮肤和紧绷的手臂肌肉，每一刀下去都稳准利落，透着一股子沉稳干练。
苏念坐在门槛边，一手拿着小竹篮，一手细细拆着前些日子洗破了的衣物，挑出能再缝补利用的碎布。
她不经意抬头，看见那粗犷的男人正蹙着眉，盯着一封集市上买肉时顺手收来的账单发呆。
那是一张只有寥寥几笔的粗纸，上头写着“野猪肉 三斤 三百文”几个大字。
秦野盯了半晌，终是烦躁地将纸一团，搁在旁边。
苏念眼珠一转，放下竹篮，走过去小声道：“你……不识字？”
秦野一顿，耳根慢慢红了。他没有否认，只是低低地“嗯”了一声，闷声闷气地道：“也用不上。”
苏念却忽然笑了，她轻轻走到他身侧，弯腰捡起那团纸，摊开，用指尖在上头轻点：“这是‘猪’……这是‘肉’……以后你若去了镇上，自己也能看得懂，不用每次都听人说。”
秦野抬头，看着她侧脸柔光映下的轮廓，鼻尖小巧，睫毛轻颤，声音轻而软。
他喉结滚动了一下，“你要教我？”
“我不教你，你打算一直不认字？”苏念轻笑，“以后……咱家要是有了孩子，总得有人教他吧？”
话音刚落，两人齐齐一顿。
苏念意识到自己说了什么，脸唰地红了，低头装作认真盯着纸张，耳尖却红得能滴出血来。
秦野却仿佛没听懂，只缓缓点头，沉声道：“你教，我就学。”
于是那天午后，苏念找来一根细木枝，在院前的黄土地上写下第一个字：“山”。
她蹲在地上，耐心地讲：“这是山，高高的，像咱们后头的山一样。”
秦野在一旁也蹲下来，学着她的样子，用手里的木枝一笔一划描着：“山……”
“对。”苏念点头，“再来，这是‘人’——像站着的人影。”
秦野认真地画着，粗大的手指却笨拙得像个孩子。他咬着牙学，偶尔写歪了，就低头再试，毫不气馁。
苏念看着不禁笑了出声：“你这模样，跟个识字的小童差不多。”
“你笑话我？”秦野抬眼，目光灼灼。
苏念连忙摆手：“没有没有，你学得很好。”
她笑得眉眼弯弯，整个人都透着暖意。秦野却忽然怔住了。
她笑得太好看了，像三月初融的雪，化成溪水，落进他心里。
他不动声色地别过头，却忘了掩住泛红的耳根。
苏念自然看见了，眼底含着一丝促狭的笑意，轻轻地，像是故意逗他：“秦野，你脸红了。”
男人耳根更红了，扭头“嗯”了一声，却不解释，反倒更认真地写下一个“人”字。
这一幕，落在炊烟升起的村庄里，静谧而温柔。
日头西斜，秦野的“山人木火”已写得板正有模样。
苏念靠在门边，轻声道：“你学得很快，以后你若愿意，我天天教你几个字。”
秦野站起身，望着她，眉眼沉静，却带着从未有过的光亮：“好。”
他顿了顿，又低声道：“你教的，我都记。”
苏念抿唇，没说话，只觉得心口一点点泛热。
这个男人，虽不善言辞，却将诺言藏在每一字每一句里。
她忽而觉得，那些她曾失去的温暖，似乎在这座山里，这个人身上，一点点地被悄悄补了回来。
——
