前言：每个人都是一颗种子
每个人都是从天上掉下来的种子。
落到每家每户，
于是便有了不同的土壤，
不同的人生。
他们依山而活，依水而生，
就有了不一样的人生。
有的种子落在沃土，沐浴阳光雨露，亭亭如盖。
有的种子落在石缝，挣扎于贫瘠与尘埃，扭曲着向上，只为探得一丝稀薄的空气。
我们无从选择落点，只能在既定的土壤里，拼尽全力，活成自己的模样，哪怕那模样并非心中所愿。
第一章 铁皮屋顶的尘埃
“喂，该给妹妹喂奶了！”
嘶哑的吆喝声，像钝刀刮过生锈的铁皮，穿透薄薄的、糊满旧报纸的隔板墙，混杂在“噼噼啪啪”永不停歇的麻将撞击声里，狠狠砸进我的耳朵。
“该死的，吵什么吵！害老娘又输钱了！”另一个更尖利的女声立刻炸开，带着浓重的戾气。
紧接着，是婴儿细弱却执拗的哭泣，像被扼住喉咙的小猫，一声声，在四十度高温蒸腾的顶楼铁皮屋里艰难地喘息。空气粘稠得如同凝固的油污，混合着劣质烟草、汗酸和隔夜饭菜的馊味，每一次呼吸都像在吞咽滚烫的砂砾，窒息感从四面八方挤压过来。
“他妈的，怎么还哭？你喂了没有啊？”尖利的声音再次拔高，带着明显的不耐烦。
“妈妈，没……没奶粉了。”一个更小的、几乎被淹没在麻将噪音风暴中的声音，怯怯地响起。是郝丽。
“唉！又输了！”似乎是郝大妈烦躁地拍了下桌子，麻将牌哗啦作响。“说什么？”她不耐烦地大嚷起来，仿佛没听清，又仿佛只是需要一个发泄的出口。
“喂妹妹的奶粉……没了。”郝丽的声音提高了一点，但那份怯懦更深了，像随时准备缩回壳里的蜗牛。
短暂的静默，只有麻将牌被粗暴搓洗的噪音。然后，郝大妈的声音像扬起的鞭子，抽打在闷热的空气里：“奶粉没了？奶粉没了你不会给她喂点水啊！笨得连猪都不如！顺便给你那个没用的死鬼老爸打个电话，让他带罐奶粉回来！听见没有？杵着当木头啊！”
那声责备，尖锐、刻薄，带着对生活所有不如意的迁怒，高高扬起，又重重落下。就像用力拍打一件积满灰尘的旧棉袄，扬起一片呛人、令人作呕的尘埃。那尘埃，在这狭小、滚烫的铁皮屋里，无处不在，落在郝丽枯黄的头发上，落在婴儿哭得通红的小脸上，也落在我扒着窄小窗户缝隙往里看的心上。
“郝丽，郝丽……”我压低嗓子，从那个仅容半张脸探入的、糊着油污塑料布的破窗户往里喊。
里面那个瘦小的身影猛地一颤，扭过头来。是郝丽。十岁的脸上，有着远超年龄的疲惫和惊惶。她惊恐地朝我这边看了一眼，飞快地竖起一根脏兮兮的手指贴在干裂的嘴唇上，用力地做了一个“嘘”的手势。然后，她极其迅速地、带着点与她年龄不符的狡黠和苦涩，朝我单了一下眼睛。那意思再明白不过：别出声，小心我妈听见。
我屏住呼吸。
等里面的责骂声被新一轮麻将的喧嚣盖过，郝丽才像只受惊的小老鼠，踮着脚尖，悄无声息地溜出那扇吱呀作响的破木门。
“找我干嘛？”她背靠着滚烫的铁皮墙，声音压得极低，额头上沁着细密的汗珠，不知是热的还是吓的。她身上那件明显大了几号、洗得发白的旧T恤，空荡荡地罩着她嶙峋的肩膀。
“一会等太阳下山，潮水退了，咱们去滩涂抓螃蟹？”我满怀期待，这是贫瘠生活里为数不多的亮色。
郝丽那双原本因疲惫而黯淡的眼睛亮了一下，随即又迅速熄灭。她摇摇头，下巴朝屋里努了努：“今天去不了，我得带妹妹。”她顿了顿，补充道，“而且，奶粉没了，我爸……不知道什么时候能回来。”
“那明天呢？明天总行吧？”我不死心。
郝丽瘦削的脸上掠过一丝与她年龄极不相称的茫然和沉重。“现在也不知道啊，”她轻轻叹了口气，那叹息轻得像羽毛，却重重砸在我心上，“我妈要是输了钱，或者我爸又没拿钱回来……明天再说吧！”
话音未落，屋里婴儿的哭声陡然拔高，变得凄厉起来，仿佛用尽了最后一丝力气。
“郝丽！郝丽！你个死丫头又死哪去了？！耳朵聋啦？你妹妹哭成这样听不见？！”郝大妈的咆哮如同惊雷，瞬间炸碎了屋外短暂的宁静。
郝丽浑身一激灵，脸上那点属于孩子的神情瞬间褪得干干净净，只剩下一种近乎麻木的顺从和急切。“我妹妹哭了，我得赶紧回去！”她语速飞快，转身就要推门。
“郝丽！”我忍不住又叫住她，“明天！明天我再来找你！”
她拉门的动作顿了一下，没有回头，只留给我一个单薄、倔强又写满无尽疲惫的背影。“……明天再说吧！”声音飘散在灼热的空气里，被屋内更猛烈的麻将声和婴儿的哭嚎彻底吞噬。
门“哐当”一声关上，隔绝了两个世界。
我依旧扒在那个小小的窗口，铁皮的滚烫透过薄薄的塑料布灼烧着我的指尖。透过模糊的塑料布缝隙，我看到郝丽瘦小的身影冲到床边，手忙脚乱地抱起那个哭得几乎背过气的小婴儿，笨拙地摇晃着，嘴里发出不成调的、连她自己可能都不信的安抚声。她的背影在昏暗的光线下显得那么弱小，却又承担着与她身躯完全不符的重量。
郝大妈骂骂咧咧的声音依旧，夹杂着牌友的哄笑。婴儿的哭声渐渐弱下去，变成断续的抽噎，不知是累了，还是郝丽终于喂进去的那点清水起了暂时的作用。
热浪依旧翻滚，铁皮屋顶在烈日下发出滋滋的呻吟。灰尘在狭窄的光柱里无声地飞舞、沉降，永无止境。
我慢慢松开扒着窗框的手，指尖留下红色的压痕。心里像堵着一块又冷又硬的石头。
我们什么时候才能长大？
长大了，就真的能离开这永远扫不净的灰尘、这令人窒息的铁皮屋、这永不停歇的麻将声和责骂吗？
还是说，长大了，只是变成了另一个郝大妈，或者另一个郝丽爸，在这片贫瘠的土壤里，继续重复着扬起的尘埃，最终落回原地？
没有人能回答。
我们只是落在不同土壤里的种子。郝丽落在了一片干涸、板结、充满碎石和盐碱的荒地。而我呢？我低头看了看自己同样粗糙、沾满污迹的手心。我的土壤，又能好到哪里去？
离开？这念头像天边的云一样遥远而不切实际。我们依附着这片城中村低矮杂乱的“山”，依附着那条浑浊发臭、却也能偶尔提供几只小蟹的“水”而生。离开这里，我们又能去哪里？像两粒尘埃，被风吹到另一片同样荒芜的土地上吗？
