郝丽眼中那簇被“郝小丽”三个字点燃的光亮，像一颗微弱的火种，落进了这个被贫困和苦难反复捶打的家里。它无法立刻驱散寒冷，却悄然改变着某些东西。
日子依旧像拉磨的老驴，沉重而缓慢地转着圈。
爸爸的木工活成了家里新的指望。他不再只做零碎修补，开始有意识地收集更好的边角料，甚至偶尔咬牙买点便宜的木方。夜晚的院子，马灯昏黄的光晕下，叮叮当当的敲打声、锯木声、刨花声成了固定的背景音。他做的马扎更结实，小板凳的边角打磨得越发圆润光滑，木碗的弧度也更贴合手掌。他甚至开始尝试做些小玩意儿——会点头的小木鸟、带抽屉的小木匣，虽然粗糙，却透着一种笨拙的用心。这些不再仅仅是换口粮的工具，似乎也成了他沉默世界里的一种表达。
妈妈依旧是那个不知疲倦的枢纽。天蒙蒙亮就背着背篓出发，背篓里装着爸爸熬夜做好的木器，还有郝丽和蔓蔓利用一切空隙糊好的火柴盒。小豆丁像个小包袱，牢牢捆在她背上，咿咿呀呀地见证着集市上的喧嚣与母亲的疲惫。妈妈的脸被风吹得更粗糙了，讨价还价的声音也愈发沙哑，但眼神里的韧劲却像淬过火的铁。每一次换回几个铜板、一小袋杂粮、甚至几颗便宜的青菜，都让她紧锁的眉头舒展片刻。她知道，背篓轻一分，家里的米缸就能满一分，郝丽买作业本的钱，小豆丁的药，就多一分指望。
变化最大的，是郝丽。
学堂对她来说，不再是遥不可及的奢望，而是一个充满新奇、紧张，又让她拼命汲取的圣地。她像一块干涸了太久的土地，贪婪地吮吸着知识的雨露。先生教的每一个字，她都瞪大眼睛，竖起耳朵，生怕漏掉一点。她的铅笔头短得几乎握不住，写出来的字像扭动的蚯蚓，歪歪扭扭地爬满算草本的格子。但她写得无比认真，用力到指关节发白。晚上，在糊火柴盒的间隙，她就着油灯微弱的光，一遍遍地写，一遍遍地念。手指被糨糊腐蚀得脱皮、开裂，握笔时钻心地疼，她也咬着牙忍着。
“郝、小、丽。”她低声念着，仿佛这三个字有神奇的魔力，能驱散她心中残留的阴霾，能给她力量去对抗这沉重的命运。
有一次，先生教了“家”字。先生用粉笔在黑板上写下那个方方正正的汉字，解释道：“家，就是遮风挡雨的地方，是有亲人相互依靠的地方。”
郝丽看着那个字，愣住了。遮风挡雨？相互依靠？她的眼前闪过冰冷的薄棺，闪过母亲决绝的背影，闪过叔伯们推诿的冷脸……然后，画面跳转：是灶膛里跳跃的火苗，是蔓妈背着小豆丁去集市的温暖后背，是蔓爸灯下沉默糊火柴盒的侧影，是蔓蔓教她写字时耐心的声音，是小豆丁对着她咧嘴笑的没牙小嘴……
一股巨大的酸涩猛地冲上她的鼻腔，眼眶瞬间就热了。她赶紧低下头，假装在本子上写字，眼泪却“吧嗒”一声，滴落在那个刚刚写下的、歪歪扭扭的“家”字上，墨迹立刻晕开了一小团。
这不是她出生的那个家。那个家，像纸糊的房子，风雨一来，就彻底垮塌了，只剩下冰冷的灰烬和刺骨的绝望。可眼前这个……这个用糊火柴盒的糨糊粘起来的，用粗糙木器一点点垒起来的，用稀粥和野菜喂养着的，用油灯下沙沙的书写声和叮当的敲打声填满的……是什么？
“郝丽，你怎么哭了？”下课后，蔓蔓小声问她。
郝丽慌忙用袖子擦掉眼泪，指着本子上那个晕开的“家”字，声音带着浓重的鼻音：“没……没什么。这个字……写得不好看。”她把本子紧紧抱在怀里，像守护着一个巨大的、温暖的秘密。她没有说出口的是，在这个晕开的“家”字里，她看到了灶膛的火光，听到了蔓爸的刨子声，闻到了蔓妈背上的味道……这不再是书本上的字，而是她心里沉甸甸的、带着痛楚却无比真实的暖流。
学堂第一次小考。郝丽紧张得手心全是汗。题目很简单，就是默写学过的几个字和简单的加减。她握着那截短得可怜的铅笔，一笔一划，写得极其缓慢，极其用力，仿佛要把全身的力气都灌注到笔尖。交卷的时候，她的本子上，每一个字都像用刀刻上去的一样深。
几天后，先生发卷子。念到“郝小丽”时，先生顿了一下，脸上露出些许惊讶，随即是温和的笑意：“郝小丽，九十五分。字写得……很有力气！进步很大！”
郝丽简直不敢相信自己的耳朵！她几乎是同手同脚地走上讲台，接过那张薄薄的卷子。上面红色的“95”像一团跳跃的火苗，烧得她脸颊滚烫。卷子上她写的字，虽然依旧歪扭，但每一个笔画都清晰可辨，透着一股不服输的倔强。
放学路上，郝丽把那张卷子紧紧贴在胸口，脚步轻快得像要飞起来。阳光透过树叶的缝隙洒下来，在她洗得发白的旧衣服上跳跃。她第一次觉得，这条通往学堂的泥巴路，不再那么漫长和灰暗。
回到家，她迫不及待地把卷子拿给妈妈看。妈妈正在灶台边切着刚换回来的、带着泥土的青菜，手上还沾着水。她接过卷子，看着那个鲜红的“95”，又看看郝丽因为激动而亮得惊人的眼睛，脸上绽开了许久不见的、发自内心的笑容。那笑容驱散了她眉宇间深深的疲惫。
“好！真好！”妈妈的声音带着哽咽，她粗糙的手指轻轻抚过卷子上郝丽的名字，“我就说，我们郝丽是块读书的料！”她小心地把卷子折好，像收藏宝贝一样，放进了柜子里那个装针线的破铁盒里。
晚上，爸爸收工回来，照例在灯下糊火柴盒。郝丽鼓起勇气，把卷子拿出来，递到爸爸面前。
爸爸愣了一下，放下手里的盒子，在裤子上擦了擦沾着糨糊的手，才接过那张薄薄的纸。他识字不多，但那个大大的、鲜红的“95”他认得。他看看分数，又看看卷子上郝丽写的那些字，最后，目光落在郝丽那张带着紧张和期待的小脸上。
他沉默了许久。昏黄的灯光下，他脸上的皱纹似乎更深了。然后，他什么也没说，只是把卷子小心地放在桌上，继续拿起火柴盒糊起来。但郝丽敏锐地发现，爸爸糊盒子的动作似乎更轻快了些，嘴角也几不可察地向上弯了一下。
第二天，郝丽在书包里发现了一支崭新的、带着橡皮头的铅笔！不是半截，是完整的一支！铅笔用一小块干净的布包着，静静地躺在她的旧算草本上。
她猛地抬起头，看向正在院子里劈柴的爸爸。爸爸背对着她，挥动斧头的动作依旧沉默而有力。阳光落在他宽厚的背上，汗珠顺着脖颈滑落。
郝丽紧紧攥着那支崭新的铅笔，温热的液体瞬间模糊了视线。那支铅笔，像一道无声的闪电，劈开了爸爸沉默坚硬的外壳，让她窥见了里面深藏的、笨拙却滚烫的暖流。她低下头，用袖子狠狠抹掉眼泪，然后拿出算草本，在新的一页上，用那支崭新的铅笔，极其认真地、一笔一划地写下了：
家。
这一次，字迹依旧不够漂亮，却比以往任何一次都更加坚定、更加清晰。在这个用苦难和微光共同书写的“家”字里，有爸爸斧头劈柴的闷响，有妈妈灶台翻炒的香气，有蔓蔓低声的诵读，有小豆丁咿呀的童音，有火柴盒堆叠的沙沙声，还有油灯下，那支崭新铅笔落在纸上的、充满希望的沙沙声……
