昏黄的油灯下，糊火柴盒的“沙沙”声成了这个家新的背景音。爸爸笨拙却认真的参与，像一道无声的暖流，悄然融化了郝丽心中最后一点坚冰般的恐惧和疏离。她不再觉得自己是纯粹的负担，那双糊盒子糊得红肿、甚至开始脱皮的手指，成了她在这个家里立足的凭证，是她为妹妹挣药钱的武器。虽然疲惫，但眼神里渐渐有了踏实的光。
日子在稀粥、糊盒子和偶尔的木工零活中艰难地向前滚动。爸爸比以前更沉默了，但收工回来，总会默默帮郝丽把糊好的火柴盒整理捆扎好，或者劈好第二天烧灶的柴。妈妈则像一只不知疲倦的陀螺，操持家务，照看小豆丁，还要盯着郝丽糊盒子的质量和数量，生怕王婶挑剔。
小豆丁在妈妈精心的照料和赊来的断续药汤下，竟也一天天硬朗起来。虽然依旧瘦小，但烧彻底退了，小脸也褪去了病态的蜡黄，偶尔还能咧开没牙的小嘴，对着逗她的人发出“咯咯”的笑声。那笑声像破云而出的第一缕阳光，总能短暂地驱散屋内的阴霾。
转眼，开学的日子到了。
村里的小学堂响起了久违的钟声。蔓蔓早就收拾好了洗得发白的旧书包，里面装着几支秃头的铅笔和几本卷了边的旧课本，小脸上满是雀跃。能上学，对她来说，是清贫日子里难得的亮色。
“郝丽，快收拾收拾，跟蔓蔓一起去学堂！”妈妈一边给小豆丁喂着米糊，一边对正埋头糊火柴盒的郝丽说道，语气自然得就像吩咐蔓蔓一样。
郝丽糊盒子的手猛地一顿，刷子上的糨糊滴在了硬纸板上。她抬起头，脸上不是欣喜，而是巨大的惊愕和……强烈的抗拒。
“不！我不去！”她几乎是脱口而出，声音带着一丝慌乱，“我……我要糊盒子！要给妹妹挣药钱！”她下意识地把手边刚糊好的几个盒子拢了拢，仿佛那是她不能离开的堡垒。
妈妈放下勺子，看着郝丽：“药钱要挣，书也要读。你还小，不识字，以后怎么办？”
“我不需要识字！”郝丽倔强地梗着脖子，眼圈却悄悄红了，“我能干活！我会糊盒子！以后……以后我还能干别的活！我能养活妹妹！”她把“养活妹妹”几个字咬得特别重，像是在说服妈妈，更像是在说服自己。上学？那是多么遥远而奢侈的事情！那意味着要花钱买书本笔墨，意味着要占用糊盒子的时间，意味着她不能时时刻刻盯着妹妹……更重要的是，她心底深处有个声音在嘶喊：我不配！我是被爹娘抛弃的累赘，能有个地方待着，有口饭吃，已经是天大的恩赐了，怎么还能奢望去上学堂？
“郝丽，”妈妈的声音严肃起来，带着不容置疑的力量，“听我说。糊盒子能糊一时，糊不了一世！你妹妹会长大，你也会长大。不识字，你将来就是个睁眼瞎！被人骗了都不知道！去城里找活干，人家都不要不识字的！你拿什么养活妹妹？拿什么让自己活得像个人样？”
妈妈的话像锤子，敲在郝丽心上最敏感脆弱的地方。她想起母亲卷款逃跑时决绝的背影，想起叔伯们推诿时冰冷的眼神，想起王婶收料时那审视的目光……“活得像个人样”……这几个字像滚烫的烙铁，烫得她心口发疼。她低着头，手指紧紧抠着粗糙的桌沿，眼泪无声地大颗大颗砸在手背上。
妈妈叹了口气，走过去，把哭泣的女孩轻轻揽进怀里。这一次，郝丽没有挣扎，只是把脸深深埋在妈妈带着烟火气和淡淡草药味的衣襟里，瘦弱的肩膀剧烈地抖动着。
“傻孩子，”妈妈的声音放柔了，带着深深的怜惜，“婶知道你心里苦，知道你怕。可就是因为这样，你才更要读书，更要识字！识字了，你心里那盏灯就亮了！你就能看清路，知道什么是对，什么是错，知道怎么靠自己堂堂正正地活下去！不是为了别人，是为了你自己！为了你妹妹！你难道想让你妹妹长大了，也跟你现在一样，只会糊火柴盒，连自己的名字都不会写吗？”
妈妈的话，像一把钥匙，猛地捅开了郝丽心中那扇紧闭的、充满恐惧和自卑的门。为了自己？为了妹妹？识字……能点亮心里的灯？
她抬起泪眼模糊的脸，看向妈妈。妈妈的眼神不再是单纯的悲悯，而是一种坚定的、充满期许的力量，像黑暗中的灯塔。她又看向旁边箩筐里的小豆丁，妹妹正睁着乌溜溜的大眼睛，好奇地看着哭泣的姐姐，小手无意识地挥舞着。
为了妹妹……能有一个不一样的未来？
“我……我去……”郝丽的声音细若蚊蝇，带着浓重的哭腔，却异常清晰。她用力点了点头，仿佛用尽了全身的力气。
妈妈笑了，那笑容里有欣慰，也有如释重负。她赶紧翻箱倒柜，找出一块还算干净的粗布，给郝丽缝了一个简易的书包。又把蔓蔓以前用过的、短得握不住的铅笔头削尖，找了本还算完整的旧算草本。
“先凑合用着，以后……以后会好的。”妈妈把书包和铅笔郑重地递给郝丽。
郝丽接过那简陋得不能再简陋的书包，像捧着稀世珍宝，紧紧抱在怀里。那里面装的，不再是糊火柴盒的糨糊味，而是一种她从未敢想象的、名为“未来”的沉重又轻盈的东西。
送走了结伴上学的蔓蔓和一步三回头、眼神里交织着紧张和新奇的郝丽，妈妈长长地舒了一口气。但肩头的担子并没有减轻。小豆丁需要人寸步不离地照看，糊火柴盒的速度因为郝丽上学而慢了下来，家里的米缸又快见底了。
就在这时，爸爸的行动，给了这个摇摇欲坠的家一个意外的支撑。
爸爸收工回来得更晚了。连续几个晚上，他都在院子里那盏昏暗的马灯下，叮叮当当地忙活着。他翻出了尘封已久的锯子、刨子、凿子，把之前做零活剩下的、别人不要的边角木料收集起来。
几天后，当蔓蔓和郝丽放学回来（郝丽脸上带着一种前所未有的、因为学会写自己名字而产生的羞涩红晕），惊讶地发现堂屋里堆满了东西：几个结实小巧的马扎（凳子），几个打磨光滑、带着天然木纹的小板凳，几个造型朴拙却实用的木碗，甚至还有几个给小孩子玩的、上了发条能蹦跳的小木青蛙！
“爸！这都是你做的？”蔓蔓惊喜地叫起来，拿起一个小木青蛙，爱不释手。
爸爸正用砂纸打磨着一个小板凳的边缘，闻言只是“嗯”了一声，脸上没什么表情，但眼神里有一丝不易察觉的满意。他粗糙的大手上沾满了木屑，还有几道新鲜的划痕。
“他爸，你这是……”妈妈也惊讶地看着这一屋子“成果”。
“料是边角料，不值钱。手艺也糙，卖不了大价钱。”爸爸头也没抬，声音闷闷的，“明天……你拿去集市上，看看能不能换点钱，或者……换点粮食。”他顿了顿，补充道，“火柴盒的料，多领些回来。晚上……我帮着糊点。”
妈妈的眼眶瞬间就红了。她明白，这是爸爸在用他唯一擅长的方式，笨拙地、沉默地，为这个家，为那两个他最初并不情愿收留的孩子，添砖加瓦。他做不了什么惊天动地的大事，只能用这些粗糙的木器，一点一点地，试图垒起一道抵御风雨的矮墙。
第二天，天还没亮透，妈妈就背着沉重的背篓出发了。背篓里装着爸爸做的那些小木器，还有郝丽熬夜糊好的、捆扎整齐的火柴盒。小豆丁被用布带牢牢捆在妈妈背上。
集市上人声鼎沸。妈妈找了一个角落，把东西摆开。木器朴实耐用，价格也低廉，倒是吸引了一些过日子精打细算的农人。火柴盒也有人问津，虽然价钱被压得很低。
“大姐，你这马扎结实，多少钱一个？”
“这木碗给娃用正好，便宜点行不？”
“火柴盒怎么卖？要得多能便宜吗？”
妈妈脸上堆着笑，用干涩的喉咙应对着讨价还价，手指因为数着那些零碎的铜板而微微颤抖。每一次成交，哪怕只换来几个铜板或者一小袋杂粮，都让她心头松一口气。背上的小豆丁好奇地东张西望，偶尔咿呀两声，成了妈妈疲惫中最甜蜜的慰藉。
傍晚，妈妈背着空了大半的背篓（换回了一些铜板、一小袋糙米和一小捆青菜）和更多新的火柴盒原料回到家时，夕阳的余晖正洒满小院。郝丽正坐在门槛上，借着最后的天光，一笔一划、极其认真地在本子上写着什么，小脸上满是专注。蔓蔓在旁边指点着。
“妈！你看！”郝丽看到妈妈回来，立刻献宝似的举起本子。上面歪歪扭扭地写着三个字：郝、小、丽。虽然笔画稚嫩，结构松散，却写得极其用力。
“郝小丽？”妈妈愣了一下，随即明白过来，这是郝丽给自己和妹妹起的名字？或者是她终于会写自己的全名了？
“嗯！”郝丽用力点头，眼睛亮晶晶的，像落进了星星，“先生教的！这是我的名字！郝、小、丽！”她又指着旁边箩筐里的小豆丁，“妹妹……妹妹以后也要上学！也要会写自己的名字！”
妈妈看着郝丽眼中那簇被知识点燃的、名为希望的光亮，再看看背篓里那点微薄的收获，以及屋里正叮叮当当修理工具的爸爸的身影，心头涌起一股巨大的、混杂着辛酸与温暖的浪潮。
苦难像沉重的磨盘，日复一日地碾压着他们。饥饿的威胁从未远离，债务像影子般缠绕，明天依旧迷茫。但此刻，夕阳的暖光里，女儿识字时眼里的光，丈夫沉默劳作的身影，背上婴儿安稳的呼吸，还有手中那沉甸甸的、代表着全家努力的铜板和米粮……这一切，像无数细小的、坚韧的藤蔓，在苦难的巨石缝隙中，顽强地向上攀爬，寻找着阳光。
灶膛里的火升起来了，锅里煮着新换来的糙米和青菜，散发出久违的、带着希望的香气。糊火柴盒的“沙沙”声又在灯下响起，这一次，是爸爸和蔓蔓一起在糊。郝丽则趴在桌角，就着油灯昏黄的光，一遍又一遍，无比认真地书写着她刚刚学会的、属于自己的名字。
