爸爸那句“吃吧。都坐下，吃饭”，像一道无形的赦令，又像一道温暖的堤坝，暂时阻隔了屋外凛冽的寒风和内心汹涌的绝望。郝丽被蔓蔓扶起来，坐在那张吱呀作响的破板凳上，身体依旧控制不住地发抖，眼泪无声地流进面前那碗稀得能照见人影的红薯汤里。
爸爸沉默地喝着汤，眉头紧锁，仿佛在吞咽的不是食物，而是沉重的生活本身。他偶尔抬起眼皮，目光扫过郝丽那张布满泪痕、写满惊惶的小脸，又落在箩筐里熟睡的小豆丁身上，那眼神复杂得像一团乱麻——有未消的余怒，有巨大的压力，有无法言说的疲惫，但也有一丝不易察觉的、被强行唤醒的柔软。
妈妈没说话，只是默默地把锅里最后一点稠些的红薯块舀出来，分给了爸爸、蔓蔓，然后，犹豫了一下，又舀了一小块，轻轻放进郝丽的碗里。郝丽看着碗里那点珍贵的、带着甜味的红薯块，愣了一下，眼泪流得更凶了，她慌忙低下头，用勺子把那块红薯捣碎，混进汤里，小口小口地吞咽着，仿佛在吞咽着活下去的卑微希望。
这顿沉默的“晚饭”过后，沉重的现实并未消散，反而像冰冷的墙壁一样围拢过来。
爸爸放下碗，走到墙角，掀开米缸盖子。缸底那点糙米，在昏暗的油灯下可怜地裸露着。他伸出手指拨了拨，米粒发出窸窣的轻响，像一声声无奈的叹息。他又走到水缸边，探头看了看，水也不多了。
“明天……”爸爸的声音干涩，打破了沉默，“我去老李头家，看看能不能再赊点米。”他顿了顿，目光扫过郝丽和小豆丁，“还有……小娃娃的药，不能断。张医生那儿……还能赊吗？”这话是问妈妈的。
妈妈正小心地抱起刚睡醒、发出微弱哼唧的小豆丁，闻言摇摇头，脸上是深重的忧虑：“上次的药钱……还没给清。张医生人好，可也不能总……他也有家要养。”她熟练地解开小豆丁的襁褓，检查尿布，动作轻柔，“郝丽她爸……留下的那点钱，都被她妈卷走了。工地的抚恤……太少，根本不够。”
提到郝丽妈，爸爸的眉头又狠狠拧了起来，拳头下意识地攥紧，但看着妈妈怀里那个孱弱的小生命，终究没说什么。
“那……怎么办？”蔓蔓忍不住出声，声音里带着恐惧。她看着郝丽抱着妹妹那小心翼翼、生怕弄丢最后依靠的样子，心里又酸又怕。
屋里再次陷入令人窒息的沉默。油灯的火苗不安地跳动着，将几个愁苦的身影拉长，扭曲地投在斑驳的土墙上。
就在这时，一直低着头、抱着妹妹的郝丽，忽然用极低、极细的声音，怯怯地开口了：“叔……婶……我……我能干活。”她抬起头，眼睛里还含着泪，却努力地挺直了瘦弱的脊梁，“我……我会糊火柴盒。”
“糊火柴盒？”妈妈和爸爸都愣了一下，看向她。
郝丽像是抓住了一根救命稻草，语速快了一些，带着一种急于证明自己的迫切：“嗯！以前……以前我妈嫌我吃闲饭，逼我去村东头王婶家学的！糊一个盒子，能给……能给半分钱！我糊得快，手不笨！真的！”她说着，还下意识地搓了搓因为打水干活而更加粗糙的手指。
糊火柴盒？爸爸的眉头皱得更深了。那活计他听说过，是城里火柴厂外包给村里一些人家做的零活。一个盒子半分钱，糊得手指头开裂、眼睛熬红，一天下来也糊不了多少，换几个铜板，勉强够买一小把盐。
“那……那能挣几个钱？还不够娃娃买药！”爸爸的声音带着现实的冰冷和无力感。
“能的！能的！”郝丽急了，声音带着哭腔，“我……我晚上不睡觉！我多糊！我糊很多很多！给妹妹买药！我……我吃得少！我不吃都行！”她的话有些语无伦次，充满了孩子气的天真和不顾一切的决心。
妈妈看着郝丽那双因为急切而亮得惊人的眼睛，心头像是被什么东西狠狠撞了一下。她走过去，轻轻拍了拍郝丽紧绷的肩膀：“傻孩子，不吃饭怎么行？怎么有力气糊盒子？”她转向爸爸，眼神带着恳求，“他爸，要不……我去找王婶说说？看能不能领点料回来？多少……总能贴补点。”
爸爸看着妻子眼中那熟悉的、固执的光芒，又看看郝丽那充满卑微祈求的眼神，再看看蔓蔓担忧的脸庞。他烦躁地抓了抓头发，长长吐出一口浊气，像是要把胸中的块垒都吐出来。
“……随你吧。”他最终从牙缝里挤出三个字，声音疲惫不堪。他没有同意，但也没有再反对。这几乎是他能做出的、最大的让步。
第二天，妈妈果然去了村东头王婶家。王婶是个精明的寡妇，靠揽些零活贴补家用。她看着妈妈憔悴的脸，又看看跟在妈妈身后、抱着小豆丁、眼神怯生生的郝丽，叹了口气。
“蔓蔓妈，不是我不帮你。这活计，料钱是要先押着的，糊完了验货合格才给工钱。糊坏了或者糊慢了，料钱还得赔。”王婶指了指墙角堆着的硬纸板和薄薄的木片，“现在糊的人多，工钱压得低。这娃娃……”她看了看郝丽，“这么小，还带着个奶娃子，能行吗？别糟蹋了料子。”
“王婶，您行行好。”妈妈的声音带着低低的恳求，“料钱……我……我拿这个押着。”她从怀里掏出一个小小的、磨得发亮的银顶针——那是她出嫁时，她娘偷偷塞给她的唯一值钱东西。“郝丽她……手巧，能糊好。我看着她，不让她糟蹋料子。工钱少点……少点也行。”
王婶看着那个银顶针，又看看妈妈眼中近乎卑微的坚持，再看看郝丽怀里那个瘦弱得让人心疼的小婴儿，终究是心软了。她叹了口气，接过顶针：“唉，算了算了，料钱就先用这个押着吧。不过丑话说前头，糊坏了或者糊少了，这顶针我可就扣下了。料先拿这些，糊完了再领新的。”她递给郝丽一小摞硬纸板和一小捆裁好的薄木片，还有一小罐劣质的、散发着刺鼻气味的糨糊。
郝丽像捧着稀世珍宝一样，小心翼翼地把那些材料抱在怀里，对着王婶深深地鞠了一躬，声音哽咽：“谢谢王婶！我一定好好糊！一定！”
材料领回来了。郝丽立刻在堂屋那张破桌子旁坐下，把睡着的小豆丁放在旁边的破箩筐里。她笨拙地学着记忆中王婶的样子，拿起刷子，蘸上黏糊糊的糨糊，小心翼翼地涂抹在硬纸板的边缘，然后拿起薄木片，试图对齐粘上去。糨糊沾了她一手，粘腻腻的，薄木片又轻又滑，怎么也粘不牢。第一个盒子歪歪扭扭，糨糊糊得到处都是，根本不成型。
郝丽急得满头大汗，眼泪在眼眶里打转。她偷偷瞄了一眼正在灶台边忙碌的妈妈，生怕被嫌弃。
妈妈走过来，没有责备，只是拿起一个做好的样品盒子，放在郝丽面前。“不急，慢慢来。糨糊别蘸太多，刷匀。木片对齐了，用手指压紧实。”她的声音平静而耐心。
郝丽用力点头，抹了把汗，重新拿起刷子。她学着妈妈的样子，屏住呼吸，全神贯注。这一次，虽然依旧笨拙，但盒子总算有了点模样。
爸爸傍晚收工回来（他今天运气好，在邻村找到点零碎的木工活），一进门就看到堂屋桌上堆着的硬纸板和糨糊罐，以及坐在桌边、小脸绷得紧紧的、正笨拙地粘着木片的郝丽。箩筐里的小豆丁醒了，咿咿呀呀地挥着小手。蔓蔓正蹲在旁边，用一块破布逗她。
爸爸的脚步顿了一下，没说话，只是默默地放下工具袋。他走到水缸边舀水洗手，目光却不由自主地飘向郝丽那双沾满白色糨糊、正努力与薄木片“搏斗”的小手，以及桌上那几个歪歪扭扭、勉强成型的火柴盒。
他洗了很久的手。
晚饭依旧是稀薄的红薯汤，但妈妈悄悄在里面加了一小把白天在田埂边挖的野菜。饭桌上，气氛依旧沉默，但似乎少了些之前的剑拔弩张。爸爸喝汤的声音很响。郝丽吃得很快，吃完立刻又坐回了桌边，借着昏暗的油灯光，继续和那些火柴盒“较劲”。她小小的身影在墙上投下巨大的、专注的影子。
夜深了。蔓蔓和小豆丁都睡着了。妈妈在油灯下缝补着破旧的衣服。郝丽还在桌前，眼睛因为长时间盯着细小的木片而发红发涩，手指因为糨糊的腐蚀和反复摩擦，已经开始发红发疼。她打了个哈欠，用力眨了眨眼，继续粘着。
爸爸坐在门槛上，沉默地抽着旱烟。辛辣的烟雾缭绕，模糊了他脸上的表情。他偶尔回头，看一眼灯下那个倔强的小小身影。油灯的火苗跳跃着，将郝丽专注的侧脸映照得忽明忽暗。
忽然，爸爸掐灭了烟，站起身。他走到郝丽身边，高大的身影投下一片阴影。郝丽吓了一跳，紧张地抬起头，以为自己做错了什么。
爸爸没说话，只是伸出粗糙的大手，拿起郝丽刚刚粘好的一个火柴盒。那盒子依旧不算规整，但比起最初的，已经好了很多。他粗糙的手指摩挲着盒子的边缘，似乎在检查粘合得是否牢固。动作有些笨拙。
然后，他把盒子放回桌上，又从材料堆里拿起一张硬纸板和一块薄木片。在郝丽惊讶的目光中，他笨拙地拿起刷子，蘸了点糨糊，学着郝丽的样子，开始涂抹，粘贴。他的动作很生疏，甚至有点僵硬，粘出来的盒子比郝丽的还难看。
但他做得很认真。
昏黄的油灯下，一大一小两个身影，一个高大笨拙，一个瘦小专注，共同面对着桌上那堆廉价的硬纸板和木片，还有那一小罐散发着刺鼻气味的糨糊。没有人说话，只有糨糊刷在纸板上的沙沙声，和木片被按实时的轻微声响。
妈妈停下了手中的针线，看着灯下这一幕，疲惫的眼中，终于漾开一丝微不可察的暖意。她没有打扰，只是拿起针，轻轻拨了拨油灯的灯芯。
灯芯被拨亮了些许，昏黄却温暖的光晕，温柔地笼罩着这间贫寒的屋子，笼罩着桌上那些粗糙简陋的火柴盒，也笼罩着灯下那两个沉默劳作的身影。光晕之外，是沉沉的夜色和无尽的困苦。
这光亮，微弱得甚至照不亮整个桌面。它无法驱散饥饿的威胁，无法消除明天的忧虑，更无法改变这沉重如山的现实。
但就在这微弱的光晕里，一种奇异的、无声的默契正在悄然滋生。它像糨糊一样，笨拙地、一点一点地，将两颗原本疏离甚至抗拒的心，和两个被命运残酷抛弃的生命，粘合在了一起。粘合成一个虽然摇摇欲坠、虽然前路迷茫，却在这寒冷的冬夜里，靠着彼此体温和微弱的灯火，努力维系着的、小小的、临时的“家”。
糊火柴盒挣来的，或许只是几个微不足道的铜板。但在这昏黄的灯火下，笨拙的粘贴中，挣得的，是活下去的微光，和寒冷世界里，一点点捂热的心。
