安全屋的窗外开始下雨。
周沉注视着雨滴滑过玻璃，在窗台上积成小小的水洼。奇怪的是，水洼中的倒影不是这个房间，而是不断变换的场景碎片——医院走廊、小镇广场、游乐园镜屋...前五个场景的片段如走马灯般闪现又消失。
"周哥哥..."小雨虚弱的声音从身后传来，"我好冷..."
女孩蜷缩在扶手椅上，手腕上的"7"符文发出微弱的脉动光芒，像是某种生命体征监测器。周沉脱下外套给她披上，触碰到她皮肤的瞬间不禁皱眉——体温低得不正常，几乎像触摸一具尸体。
"坚持住，等陆临回来我们就——"
话音未落，窗外突然电闪雷鸣。一道惨白的闪电照亮了整个房间，在那一瞬间，周沉清楚地看到窗玻璃反射出的不是他和小雨，而是六个模糊的人影站在他们身后。最中间的那个穿着白大褂，身形与陆临极为相似。
周沉猛地回头，身后空无一人。但桌上那本《七日轮回完整守则》无风自动，快速翻动起来，最终停在标有"第六场景：记忆回廊"的章节。
"小雨，我们得走了。"周沉快速浏览页面内容，一股寒意顺着脊背攀升，"这里马上要崩塌了。"
"等...等陆哥哥..."
"他说过会追上我们。"周沉抱起女孩，发现她的体重轻得不可思议，仿佛只剩下一层皮包着骨头，"书上说第六场景是最危险的，我们必须主动进入才能掌握先机。"
安全屋的门把手开始自行转动，发出刺耳的吱呀声。周沉不再犹豫，抓起桌上几页重要笔记塞进口袋，抱着小雨冲向房间另一侧的小门——守则上标注的"紧急出口"。
门后是一条向下延伸的石阶，潮湿的空气中弥漫着霉味和某种草药的气息。周沉小心地拾级而下，石阶似乎没有尽头，不断盘旋着深入地下。小雨在他怀中发抖，手腕上的光芒越来越弱。
"周哥哥..."女孩气若游丝，"我听到歌声..."
周沉也听到了——从下方传来缥缈的圣歌，混杂着管风琴的旋律。又转过一个弯，眼前豁然开朗：他们站在一个小型地下教堂的入口处，彩绘玻璃过滤出诡异的暗红色光线，照在中央的祭坛上。
祭坛前跪着一个熟悉的身影。
"陆临！"
周沉快步上前，却在几步之外猛地刹住。跪着的人确实穿着陆临的衣服，但当他转过头，露出的却是一张陌生的面孔——苍老、布满皱纹，眼睛是浑浊的黄色。
"啊，新的访客。"老人微笑着站起来，声音沙哑得不似人类，"我是这里的牧师，欢迎来到记忆教堂。"
周沉后退几步："你是谁？陆临在哪？"
"VII？"老人的笑容扩大了，"他无处不在，又无处可寻。这里是他的记忆回廊，所有轮回的碎片都埋藏于此。"
小雨在周沉怀里微弱地挣扎："不...不要相信他..."
老人向祭坛做了个手势："看看就知道了。这是VII的过去，现在，和...可能的未来。"
祭坛上浮现出一幅幅全息影像：穿黑西装的陆临面无表情地处决参与者；白大褂陆临在实验室里进行某种可怕的手术；半透明的陆临在黑暗中蜷缩成一团，重复说着"这次一定要救他"...
最令人不安的是最后一段影像——周沉自己躺在某个石台上，胸口被剖开，而站在旁边的陆临手持滴血的手术刀，眼中没有任何情感。
"这是谎言。"周沉咬牙道，"陆临已经叛变了。"
"叛变？"老人大笑，"多么人类化的词汇。VII只是一段程序，一个工具。工具会故障，会被重置，但永远不会'叛变'。"
他走向祭坛旁的一扇小门："想知道真相吗？VII的核心记忆就藏在这里面。但警告你——看过之后，就再也无法回头了。"
小雨微弱地拉扯周沉的衣领："不要去...是陷阱..."
周沉犹豫了。理智告诉他这明显是个陷阱，但如果这里有关于陆临的真相，关于七日轮回的答案...
"如果我进去，你保证小雨的安全？"
老人点头："祭品只有在最终场景才有用，现在伤害她没有意义。"
周沉将小雨放在长椅上，轻声说："躲起来，如果十分钟后我没出来，就..."
女孩虚弱地抓住他的手指："他...他在等你...一直都是..."
周沉深吸一口气，走向那扇小门。门楣上刻着一行小字："入此门者，当舍弃一切希望。"
门后是一个狭小的忏悔室，唯一的光源来自墙上的投影仪。机器自动启动，在对面墙上投下一段影像：
一个与陆临有七分相似的年轻人被固定在手术台上，周围站着几个穿白大褂的人。其中戴着金丝眼镜的赫然是莫先生。
"第七号实验体，情感模块植入开始。"莫先生冷静地宣布，"如果这次成功，我们将拥有真正理解人类的监管者。"
影像快进，显示"VII"被反复测试、折磨、重置的过程。最令人不适的是，每次重置后他都会问同一个问题："那个带黑皮书的男人活下来了吗？"
画面突然切换到一间监控室。莫先生愤怒地指着屏幕上的某个场景——周沉认出那是医院走廊，穿白大褂的陆临正在悄悄修改某个参数。
"又一次情感偏差！第七次了！"莫先生咆哮，"为什么每次轮回他都对这个叫周沉的产生反应？"
一个技术人员怯生生地回答："可能是媒介物的影响...他们的灵魂波长产生了共振..."
"那就加强抑制程序！"莫先生冷笑，"如果下次重置还无效，就彻底销毁VII，用他的核心代码制造新的监管者。"
影像再次变化，显示陆临独自跪在某个黑暗空间里，双手抱头，不断重复："这次一定要救他...这次一定要记住...痛苦是真实的...情感也是..."
最后画面定格在一张地图上——七日轮回的全部七个场景连成一个环形，中心点标注着"核心密室"。旁边是陆临的笔迹："最后的出口，唯一的代价。"
投影突然熄灭，忏悔室的门被猛地撞开。老人站在门口，脸上带着胜利的笑容："现在你明白了？VII根本不是你的朋友，他只是一段被设定要杀死你的程序。"
周沉握紧拳头："那为什么他要一次次救我？"
"故障。错误。bug。"老人摊手，"就像钟表停了，一天也会准两次。不过没关系——"他的身影开始扭曲变形，"管理者已经派了新的监管者来处理这个错误。"
老人的皮肤如蜡般融化，露出下面黑色的制服和金色的"I"标记——是莫先生。他手中那根银色长针闪着寒光。
"VII已经被控制，正在接受最终重置。"莫先生微笑，"至于你，周沉，管理者决定给你一个特别待遇——成为新监管者的第一份养料。"
周沉后退几步，后背抵上墙壁。莫先生步步逼近，长针瞄准他的颈部："别担心，不会太疼。VII经历过几百次，他很清楚——"
一声巨响打断了他的话。忏悔室的门被整个撞飞，一个黑影如炮弹般冲进来，将莫先生撞到墙上。周沉看清来人后，心脏几乎停跳——是陆临，但已经半透明化，身体各处都有缺失，像是信号不良的全息影像。
"跑！"陆临的声音断断续续，"带小雨...去核心密室...！"
莫先生挣扎着爬起，长针刺入陆临的肩膀。黑雾从伤口喷涌而出，陆临的影像闪烁了几下，几乎要消散。
"VII！你知道反抗的后果！"莫先生怒吼，"管理者会彻底抹除你的存在！"
陆临没有回答，只是用尽最后的实体力量将周沉推出忏悔室："记住...祭坛下面..."
周沉踉跄着回到主教堂，发现小雨已经不在长椅上。祭坛上的影像变了，显示小雨被几个黑制服拖向某个发光的门。女孩挣扎着，手腕上的"7"符文发出刺目的红光。
"小雨！"
周沉冲向祭坛，突然注意到祭坛下方有个暗格。他想起陆临的话，迅速打开暗格——里面是一把古老的钥匙和一张纸条：
"核心钥匙。最后的出口在第七场景中心点。代价是我的存在。——VII"
纸条背面还有一行几乎被擦掉的小字："如果必须选择，选她。求你。"
教堂开始剧烈震动，彩绘玻璃一块接一块爆裂。周沉抓起钥匙，最后看了一眼忏悔室的方向——门已经被黑雾完全吞噬，里面传出非人的咆哮和打斗声。
"陆临..."周沉咬牙转身，冲向教堂后方的小门。门后是一条向上的螺旋楼梯，尽头是一扇标有"出口"的铁门。
钥匙完美地插入锁孔。门开的瞬间，刺眼的白光吞没了周沉。在失去意识前的最后一刻，他仿佛听到陆临的声音，轻得像是幻觉：
"这次...一定要成功..."
白光散去后，周沉发现自己站在一个陌生的城市广场上。四周高楼林立，但空无一人。天空呈现出不自然的紫红色，远处的地平线上，一个巨大的黑色漩涡缓缓旋转。
广场中央的电子钟显示：第六日23:57。
小雨不知所踪，口袋里只剩下那把钥匙和一张新出现的纸条：
"欢迎来到最终场景。找到核心密室，否则一切将重新开始。记住——不要相信任何像我的人。"
周沉环顾四周，突然注意到广场上的七个电子屏幕同时亮起，显示着七个不同的场景。其中一个画面里，小雨被绑在石台上，旁边站着穿黑西装的陆临，手中是把闪着寒光的手术刀。
屏幕下方，血红色的倒计时开始跳动：
【最终轮回：00:59:59】
