巴黎的清晨带着冷冽的咖啡香。
夏芷晴站在公寓窗前。新名字。新身份。林晚。
窗外，塞纳河泛着铅灰色的光。她低头看手机。李沐发来的消息：
“孩子平安。杜彦辰醒了。”
手指收紧。屏幕暗下去。
她转身。画架上蒙着白布。掀开。是未完成的《灰烬与葡萄藤》。
灰黑的底色。焦枯的藤蔓。却在断裂处迸出一点猩红。像血。像火。像不肯死的根。
笔尖蘸取深红。落下。
——她要让杜彦辰看着这幅画，认出她。
蒙马特高地。露天画展。
“林晚”的展位偏僻。没人注意这个亚裔女孩。
艾昕然路过。停住。
她盯着《灰烬与葡萄藤》。突然问：“这画多少钱？”
夏芷晴抬头。
艾昕然穿黑色皮衣。短发挑染蓝紫。耳骨钉闪着冷光。
“不卖。”夏芷晴说。
“可惜。”艾昕然蹲下。指尖虚抚过画面。“这藤蔓……像在骂人。”
夏芷晴眯眼。
“骂得好。”艾昕然咧嘴笑。“我叫艾昕然。海市来的。最讨厌装腔作势的艺术圈。”
风卷过。画布微微颤动。
夏芷晴伸出手：“林晚。”
左岸咖啡馆。
夏芷晴素描本上涂着构图。艾昕然喋喋不休：“我爸又催我联姻。烦死了。我就算嫁条狗也不嫁……”
钢琴声突然插入。德彪西的《月光》。
弹琴的男人手指修长。侧脸线条优雅。西装随意敞着。
艾昕然吹口哨：“哟，杜家二少。”
夏芷晴笔尖一顿。
杜一浩。杜彦辰同父异母的弟弟。
琴声停下。他走过来。琥珀色眼睛带笑：“打扰了。你们的沉默比我的琴声更动人。”
艾昕然翻白眼。
他看向素描本：“构图很特别。像要撕裂画框。”目光移到夏芷晴脸上。“学艺术的？”
夏芷晴合上本子：“业余爱好。”
“可惜。”他递来名片。“我在音乐学院。有空来听我弹琴。”
名片烫金。杜一浩三个字刺眼。
夏芷晴没接。
他笑着将名片插进她素描本。“逃不掉的。”
北京。杜宅。
杜彦辰站在镜前。黑色西装。背上的烧伤还在疼。
管家低声：“夏家到了。”
夏琳琳穿旗袍走进来。红唇艳丽。“彦辰哥。”
他面无表情。
宴会厅觥筹交错。夏父举杯：“祝杜夏两家永结同心！”
掌声中。杜彦辰摩挲着口袋里的东西——
半片烧焦的画布。是夏芷晴的笔触。
手机震动。李沐发来照片。巴黎画展。《灰烬与葡萄藤》。
酒杯在他手中碎裂。
夏琳琳惊叫。
他甩开她的手。离席。
巴黎美院。顶楼画室。
雷诺·杜布瓦七十岁。银发束在脑后。眼神鹰隼般锐利。
他盯着《灰烬与葡萄藤》。沉默良久。
“愤怒。”他突然说。“但不是毁灭的愤怒。”手指点向那抹猩红。“是……重生的愤怒。”
夏芷晴握紧笔。
“跟我学。”雷诺转身。“条件是你参加威尼斯双年展。”
威尼斯。杜家的地盘。
夏芷晴笑了：“好啊。”
夜。夏芷晴公寓。
她翻看杜一浩的名片。电脑屏幕亮着——杜氏家族资料。
杜一浩。25岁。钢琴家。母亲是杜父第二任妻子。与杜彦辰关系疏离。
门口传来动静。
艾昕然拎着酒闯进来：“查到了！杜一浩下周有演奏会。去吗？”
夏芷晴将名片扔进抽屉。“去。”
酒瓶开启。泡沫溢出。
艾昕然碰她的杯子：“敬复仇？”
夏芷晴摇头。举杯对准窗外埃菲尔铁塔的灯光。
“敬重生。”
巴黎的雨总是来得突然。
夏芷晴抱着画具匆匆穿过蒙马特的小巷，雨水打湿了她的发梢。拐角处，一把黑伞忽然撑到她头顶。
“小心淋湿。”
低沉的男声，带着一丝熟悉。
她抬头，对上一双温润如玉的眼睛——罗琛。
记忆瞬间翻涌。
——小时候，江南的绣坊。母亲低头绣着牡丹，隔壁的罗琛哥哥总偷偷塞给她糖，说：“芷晴，别怕，我护着你。”
那时，她没见过他父亲。
现在，他站在巴黎的雨中，西装笔挺，眉眼依旧温柔。
“好久不见，芷晴。”他轻声说。
夏芷晴后退半步：“我叫林晚。”
罗琛笑了，伞依旧稳稳撑在她头顶：“好，林晚。”
左岸的咖啡馆里，罗琛推过来一杯热可可。
“你母亲……还好吗？”他问得谨慎。
夏芷晴指尖微颤。
“死了。”她简短回答。
罗琛沉默片刻，从钱包里抽出一张照片——泛黄的旧照，绣坊的孩子们站成一排，她躲在最边上，罗琛站在她身后，手虚虚护着她肩膀。
“我找了你很久。”他说。
夏芷晴盯着照片：“为什么在巴黎？”
罗琛垂眼，指腹摩挲杯沿：“罗家认回我了。”
巴黎罗氏。低调的华裔豪门，主营古董贸易。
夏芷晴忽然动了——私生子。和曾经的她一样，见不得光。
罗琛开始频繁出现在她生活中。
——她熬夜画画，清晨推开门，会发现门口放着热腾腾的豆浆和油条（他跑遍半个巴黎找到的中餐馆）。
——雷诺大师挑剔她的构图，第二天，她的画架上会出现一本绝版的《东方水墨技法》（罗琛从家族藏书阁偷拿的）。
——艾昕然调侃：“罗少爷对你图谋不轨啊。”
夏芷晴只是摇头：“他像哥哥。”
可罗琛的眼神分明不止如此。
杜一浩的钢琴演奏会。
夏芷晴被艾昕然硬拖去。前排座位，罗琛也在——他是赞助商代表。
杜一浩在台上弹肖邦，目光却一直锁住她。曲终，他拿着玫瑰走到她面前，当着全场观众的面弯腰：“献给缪斯。”
掌声雷动。
罗琛突然起身，挡在她前面：“她不喜欢玫瑰。”
杜一浩挑眉：“你是她什么人？”
空气凝固。
夏芷晴站起来，接过玫瑰，随手插进艾昕然的皮衣口袋：“谢谢，但我更喜欢荆棘。”
她转身离场。身后，杜一浩的笑声传来：“有意思。”
那晚，罗琛在她公寓楼下等到凌晨。
“芷晴……林晚。”他改口，“杜一浩不是善类。”
夏芷晴抱臂靠在门边：“你呢？罗家又干净到哪里去？”
罗琛苦笑：“是，罗氏和杜家有生意往来。但我和他们不一样。”
他从口袋里掏出一枚锈迹斑斑的钥匙：“绣坊后院的钥匙。你说过，那里埋着你的‘宝藏’。”
——小时候，她埋过一个铁盒，里面是母亲绣坏的手帕和她画的“全家福”（没有父亲）。
夏芷晴眼眶微热，却冷下脸：“罗琛，别浪费时间。我不会爱上任何人。”
罗琛把钥匙塞进她手心：“我知道。但我可以等。”
雷诺大师宣布：夏芷晴将代表工作室参加威尼斯双年展。
消息传开，巴黎艺术圈哗然。
同一时刻，杜彦辰站在北京办公室，盯着电脑屏幕——威尼斯双年展的参展名单。林晚的名字刺进眼底。
他拨通李沐的电话：“查清楚。”
而罗琛站在罗氏古董行的密室里，展开一幅刚收购的古画——周雨薇的遗作，右下角有杜家的火漆印。
他轻声自语：“芷晴，这次我护得住你吗？”
杜彦辰站在浴室镜前。
水珠顺着背脊滑落，蜿蜒过那些狰狞的烧伤疤痕——火场里，他为夏芷晴挡下的那根横梁，在他皮肤上刻下了永久的烙印。
他伸手触碰镜面，指尖抵着倒影里的伤。
“我不许你死。”
——那天在火中，他吼出这句话时，才惊觉自己真正害怕的，不是她的背叛，而是她的消失。
手机震动。李沐发来消息：
“林晚确认参加威尼斯双年展。”
他盯着那个名字，忽然一拳砸向镜子！
裂纹蛛网般炸开，割裂了他的倒影。
杜彦辰开始秘密做三件事：
第一，停止追查夏芷晴的下落。
他撤回了所有派去巴黎的私家侦探，只留李沐定期传回阳阳的照片——但要求绝不能打扰她。
第二，资助反文物走私组织。
深夜，他匿名汇款给国际艺术保护基金会，附言：“For Wei”（为了薇）——周雨薇的死，终于让他看清杜家手上的血。
第三，每晚站在婴儿房外。
阳阳睡着后，他会沉默地站在门口，隔着玻璃看那个越来越像夏芷晴的孩子。有一次阳阳突然醒来，冲他伸出小手，他却像触电般退后，转身离开。
——他不配做一个父亲。正如他从未学会如何爱一个人。
“你变了。”李沐将威士忌推到他面前。
杜彦辰盯着杯中的冰块：“说清楚。”
“你以前对付敌人，从来不会手软。”李沐直视他，“可现在，你明明知道她在巴黎，却连面都不敢见。”
冰块咔嚓碎裂。
“她不是敌人。”杜彦辰声音沙哑。
“那是什么？”
沉默良久。
杜彦辰突然抓起酒杯砸向墙壁！玻璃爆裂声中，他低吼：“我不知道！”
——他分不清对夏芷晴的感情。是执念？愧疚？还是……
李沐轻声问：“火灾那天，你冲进去救她时，在想什么？”
杜彦辰闭上眼。
“怕她死。”
三个字，抽干了所有力气。
双年展前一个月。杜彦辰收到一份匿名包裹。
打开。是一卷录像带。
放映机沙沙作响。画面里，阳阳在杜家花园独自玩耍，保姆冷漠地站在远处刷手机。孩子摔倒了，哭着喊“妈妈”，却没人理会。
录像突然切入夏芷晴的声音——
“杜彦辰，你看清楚，这就是你给的‘幸福’？”
他猛地站起，打翻了咖啡。褐渍在白色地毯上蔓延，像干涸的血。
当晚，他做了两件事：
1. 开除所有怠慢阳阳的佣人，亲自抱着孩子哄睡——生平第一次，他笨拙地唱了摇篮曲。
2. 给威尼斯策展方打电话：“我要赞助‘林晚’的展区。”
——他要让她在最耀眼的地方，堂堂正正赢他。
夜。杜彦辰梦见火。
夏芷晴在烈焰中转身，对他微笑：“杜彦辰，你输了。”
他惊醒，冷汗浸透床单。
书桌上，摊开着威尼斯双年展的企划书。他翻开最后一页，在林晚的参展作品《琉璃牢》旁批注：
“展区光源加强30%，安保级别提到最高。”
笔尖停顿，又补上一行小字：
“别让她发现是我安排的。”
窗外，北京下起初雪。
他想起巴黎此刻应该是深夜。她或许正坐在画架前，笔尖蘸着和他梦中火焰一样的红。
——原来有些人，恨比爱更难放手。
