晚自习结束的铃声拖着长长的、慵懒的尾音，终于在寂静下来的校园上空盘旋了几圈，带着点不甘心地彻底消散。教学楼如同被骤然惊醒的巨兽，瞬间吐出汹涌的人流。脚步声、说笑声、自行车的铃铛声、呼朋引伴的喊声，汇成一片喧嚣的潮水，迅速漫过主干道，分流涌向宿舍区或校门口，留下一地沸腾过后的余温。
林晚收拾书包的动作比平时慢了好几拍。她仔细地将每一本书按大小顺序排好，铅笔盒里的每一支笔都检查了一遍，直到教室里只剩下两个负责关灯锁门的值日生好奇地瞥了她几眼，她才背上那个沉甸甸的书包。里面除了课本，还装着她的调色板、一盒24色固体水彩、几支不同型号的画笔，以及那本此刻感觉无比沉重的深蓝色素描本。她没有走向女生宿舍楼灯火通明的方向，而是拐了个弯，脚步轻而快地融入了通往校园西北角的幽暗小径。那里，被一片疏密有致的青翠竹林掩映着，矗立着安静的艺术楼。
艺术楼像一个沉睡的巨人，与远处宿舍区的喧闹彻底隔绝。感应灯随着她的脚步声在空旷的走廊里次第亮起，又在身后无声熄灭，将她的影子拉长又缩短，脚步声在光滑的水磨石地面上敲打出清晰孤寂的回音。画室在二楼走廊的尽头。林晚熟稔地从校服口袋里摸出一把小小的黄铜钥匙，插入锁孔，轻轻转动，“咔哒”一声轻响，门开了。
一股复杂而熟悉的气息扑面而来——浓烈的松节油、各种油彩和丙烯颜料混合的独特气味、旧木画架和纸张的淡淡霉味，还有一种属于创作空间的、难以言喻的宁静感。这间宽敞的画室是给美术特长生专用的，晚上没有课程，但钥匙由几位老师信任的学生保管，方便他们自由练习。林晚是其中之一。她贪恋这里的安静，贪恋空气中弥漫的、能让她灵魂沉静下来的艺术气息，更贪恋在万籁俱寂的深夜，只有画笔与画布摩擦的沙沙声作伴的、完全属于她自己的世界。
她反手轻轻关上门，隔绝了走廊的光线。摸索着按下墙上的开关，“啪嗒”几声，几盏大功率的画室顶灯亮起，冷白色的光线瞬间驱散了角落的黑暗，将整个空间照得亮如白昼。巨大的木质画架像沉默的卫兵伫立在四周，有的蒙着防尘的白布，有的还夹着未完成的静物或人物素描。林晚走到靠窗的、属于她的固定位置。这里有一扇巨大的落地窗，此刻窗外是浓得化不开的夜色。她放下沉重的书包，支起自己常用的实木画架，将一块下午刚绷好、雪白挺括的亚麻画布仔细固定在画夹上。
拧开颜料管的盖子，挤压。饱满的柠檬黄、沉稳的钴蓝、温暖的赭石、浓郁的大红……几团鲜艳的色块在调色板的白瓷盘上绽放，松节油特有的、略带刺激性的气味在空气中弥漫开来，变得更加清晰。
她需要完成一幅色彩静物练习，主题是“时光的痕迹·光影下的旧物”。她下午就选好了一组静物：一个布满绿色铜锈、壶嘴有些歪斜的旧铜壶；一只边缘粗糙、明显缺了一角的粗陶碗；还有几本封面破损、书页卷翘泛黄的旧书，随意地堆叠在一起。下午程屿那几句平淡却如同惊雷般的话语，像投入心湖的石子，激起的涟漪久久未能平复。她需要绝对的专注，需要画笔饱蘸颜料、在粗糙画布上涂抹刮擦带来的那种沉实感和掌控感，来覆盖那份挥之不去的悸动和残留在指尖的尴尬余温。
铅笔起稿，快速而准确地勾勒出静物的基本轮廓和构图，确定光影的分界。然后，摒弃细节，用大号的平头笔蘸取稀释的颜料，大胆地铺设色块，捕捉午后阳光透过高窗斜射进来时，在旧物上形成的最强烈的明暗对比和冷暖关系……时间在笔尖的涂抹、刮刀的堆砌、洗笔筒里水色的变幻中悄然流逝。窗外的夜色浓稠如墨，只有画室里明亮恒定的灯光，将她微微前倾、全神贯注的身影清晰地投射在空白的墙壁上，像一个孤独的剪影。世界无限缩小，只剩下眼前方寸画布上跳跃的色彩、调色板上不断调和变幻的色调，以及画笔接触亚麻布面时发出的、令人心安的“沙沙”声。
不知过了多久，也许是画面上某个区域需要颜料干透才能进行下一步罩染，林晚放下画笔，甩了甩有些发酸发僵的手腕。目光下意识地扫过放在旁边矮凳上的书包，深蓝色素描本的一角，从没有拉紧的拉链口露了出来。
她犹豫了一下。那个被程屿指出“比例错误”、又被她用橡皮擦得一片模糊的耳朵位置，像一个突兀的伤口，一个未完成的、带着耻辱印记的句号。下午他平静指出错误时那清冽的声音，他俯身递还本子时那干净修长的手指，毫无预兆地再次清晰地浮现在脑海，带着一种奇异的、挥之不去的存在感。
鬼使神差地，她离开画架，走到矮凳边，拿出了那本素描本。指尖有些微颤，她翻到了那一页。模糊的橡皮印记处，空了一块，像被挖走了一小块记忆。她拿起一支削尖的2B铅笔，对着那块空白，指尖悬停在纸面上方几毫米处，却迟迟无法落下。她闭上眼睛，努力回忆程屿侧脸的轮廓，那个耳朵的形状……但记忆如同蒙上了一层浓雾，越是用力去想，那清晰的线条反而越是模糊、扭曲，最终只剩下一个朦胧的、带着压迫感的侧影。
她有些懊恼地叹了口气，带着一种跟自己赌气的情绪，拿着素描本，无意识地踱步到画室那扇巨大的落地窗前。窗外正对着那片在夜色中沙沙作响的竹林，月光被茂密的竹叶切割得支离破碎，在地面投下细碎摇晃的、如同水银般的光斑，一片深邃的静谧。她望着窗外那片模糊跳动的光影，试图借助这份视觉上的空茫，让自己混乱的脑海也安静下来，找回那个清晰的结构线。
就在她心神略微放松，沉浸在这片刻的放空时——
“嗒。”
一声极其轻微的、如同最细小的石子落入深潭的声音，自身后传来。
林晚全身的汗毛在万分之一秒内瞬间倒竖！一股冰冷的寒意从脊椎骨猛地窜上天灵盖！心脏像是被一只无形而冰冷的手狠狠攥住、挤压！她猛地转身，瞳孔在极度惊骇中骤然收缩到极致！
画室门口，厚重的木门无声地开了一条缝。门缝的阴影里，不知何时，竟无声无息地站着一个身影！
清瘦挺拔的轮廓，被画室顶灯强烈的光线从背后勾勒得异常清晰，边缘仿佛镀着一层冷光。简单的白衬衫在灯光下显得有些刺目的晃眼，一只手随意地插在深色长裤的口袋里，另一只手里……拎着一个黑色的、方方正正、棱角分明的硬质盒子——那形状，分明是一个琴谱盒！
是程屿！
他怎么会在这里？！这么晚了！艺术楼晚上基本没人！他怎么进来的？！他有钥匙？还是……
林晚的大脑彻底宕机，一片空白。巨大的惊吓让她瞬间失声，喉咙像是被死死扼住，发不出任何音节，只能瞪大那双盛满惊恐的眼睛，死死地盯着门口那个如同从寂静深渊里走出的、幽灵般的身影。素描本还紧紧攥在她汗湿的手心里，摊开着，那页画着残缺背影、带着擦痕的速写，在明亮到残酷的灯光下，无所遁形！
程屿显然也没料到这个时间、这个地点，画室里竟然还有人。他推门的动作顿住了，插在裤袋里的手拿了出来，目光带着一丝明显的意外，飞快地扫过整个亮堂的画室，最后，精准地定格在林晚那张因极度惊吓而血色尽失、写满骇然的脸上。他的表情管理堪称完美，只是那双总是平静无波的黑眸里，清晰地掠过一丝极淡的讶异，如同平静湖面被投入一颗小石子激起的微小涟漪。但这份讶异转瞬即逝，快得让人几乎无法捕捉，下一秒，那深潭般的沉静便重新覆盖了一切。
他的视线，自然而然地、带着一种无法回避的探究，下移，落在了林晚手中那本摊开的素描本上。目光在那熟悉又陌生的铅笔线条上停留了一瞬，那擦痕的位置似乎格外引他注目。然后，他的视线重新抬起，落回林晚身上，带着一种无声的询问和审视。
空气彻底凝固了，沉重得如同灌了铅。画室里只剩下顶灯电流通过的微弱“滋滋”声，以及林晚自己那因极度惊恐而无法抑制的、急促而粗重的喘息声。
林晚感觉自己的脸颊像被烈火炙烤，滚烫得吓人，而身体内部却一片冰冷。她下意识地想把手里的素描本藏到身后，或者干脆合上，但身体僵硬得如同冻僵的木头，根本不听大脑指挥。下午在众目睽睽下的尴尬和羞耻感，此刻以百倍千倍的强度，混合着深夜独处空间被突然闯入的巨大惊骇，汹涌地席卷而来，将她彻底淹没。她甚至能清晰地听到自己那颗疯狂跳动的心脏，在死寂的空间里发出“咚咚咚”的巨响，如同沉闷的战鼓，敲打着她脆弱的耳膜。
“我……”她终于从被扼住的喉咙里挤出一个破碎的单音，干涩得像砂纸摩擦，带着无法掩饰的颤抖。她想解释，想问他为什么会出现在这里，想尖叫着让他离开，想立刻逃离这个让她窒息的空间……但所有的念头都堵在喉咙口，双脚如同被强力胶水粘在了冰凉的地面上，动弹不得。
程屿的目光在她惊惶失措的脸和她手中那本如同“罪证”的素描本之间又流转了一下。他脸上依旧没什么表情，只是那沉静的眼神深处，似乎多了一丝……极其细微的、难以解读的东西。像是了然，像是洞悉了她此刻的窘迫根源，又像是一点点的……兴味？
他没有说话，没有解释，也没有如林晚祈祷般立刻转身离开。他拎着琴谱盒的手动了动，迈开步子，走了进来。
林晚的心跳骤然飙升到了极限！他进来了！这个密闭的空间里，只剩下他们两个人！他想干什么？！
程屿的脚步很轻，踩在画室光滑的水磨石地面上几乎悄无声息，像一只优雅而警惕的猫。他没有走向窗边僵立如雕像的林晚，甚至没有多看她一眼，仿佛她只是画室里一件无关紧要的摆设。他径直走向画室最里面、靠墙放置的一架旧立式钢琴。那钢琴看起来颇有些年头了，深棕色的漆面有些斑驳，琴盖紧闭，上面落着一层薄薄的灰尘，平时只是作为静物写生的道具，或者堆放些画具杂物。
他走到钢琴前，动作自然地停下。将手中那个黑色的琴谱盒轻轻放在落满灰尘的琴盖上，发出“嗒”的一声轻响，在死寂的画室里显得格外突兀。然后，他伸出手，骨节分明的指尖拂过琴盖上的浮尘，动作带着一种熟稔和……不易察觉的、近乎温柔的珍视？他掀开沉重的琴盖，露出了下面黑白分明、同样蒙尘的琴键。灰尘在灯光下飞舞。
林晚依旧僵立在落地窗前，像一尊被遗忘在角落的石膏像，只能被动地看着他的一举一动。他打开琴谱盒，从里面取出一本厚厚的、封面已经有些磨损的乐谱，动作熟练地翻开，找到某一页，稳稳地架在谱架上。
做完这一切，他才转过身，目光再次投向窗边僵硬如木偶的林晚。他的视线很平静，却带着一种无形的穿透力，仿佛能轻易看穿她所有竭力掩饰的慌乱、窘迫和惊魂未定。
他没有提下午走廊里的尴尬相遇，没有提那本摊开的、画着他残缺背影的素描本，更没有解释自己深夜出现在此地的原因。他只是看着林晚，片刻后，薄唇微启，清冽的声音如同冰泉流淌，清晰地打破了画室令人窒息的、几乎要凝固的沉默：
“你……”他顿了一下，似乎在斟酌用词，目光扫过她手中紧握的铅笔和那本摊开的素描本，最终落回她因紧张和困惑而微微睁大的、像受惊小鹿般的眼睛上。
“需要帮忙吗？”
帮忙？帮什么忙？画那个该死的、比例错误的耳朵吗？还是帮忙逃离这个让她窒息到快要晕厥的境地？
林晚的大脑彻底宕机，一片混沌的空白。她像被施了定身咒，僵硬地站在巨大的落地窗前，手里还紧紧攥着那本摊开的、如同烫手山芋般的素描本。窗外的竹影在夜风中摇曳，投在室内的光影也跟着晃动，映在她因惊吓而失血的脸上，明明灭灭。
程屿的目光依旧沉静，落在她脸上，带着一种近乎审视的耐心，似乎在等待一个合理的回应。他没有催促，也没有流露出任何不耐，只是那样静静地看着她，仿佛深夜出现在空荡画室并询问一个近乎吓傻的女孩是否需要帮助，是一件再自然不过的事情。
空气凝固得如同厚重的琥珀，包裹着两个同样沉默的人影。林晚能听到自己心脏在胸腔里疯狂擂动的声音，咚咚咚，如同密集的鼓点，敲得她耳膜生疼，几乎盖过了窗外竹叶摩擦的沙沙声。她张了张嘴，喉咙干涩得发紧，尝试了几次，才终于挤出一个破碎而颤抖的音节：“……什……什么？”
声音低哑得如同砂纸摩擦，连她自己都吓了一跳。
程屿似乎并不意外她的反应。他向前走了两步，距离并未拉近太多，但足以让林晚看清他脸上更细微的表情——依旧没什么表情，只是那双深潭般的黑眸，在明亮的顶灯下，似乎比下午在阳光下时更深邃了一些。他的视线从她惊惶失措的脸上移开，落在了她手中紧握的素描本上，准确地聚焦在那片被橡皮擦得一片模糊、留下尴尬印记的区域。
“这里，”他抬手指了指素描本上那个空白的位置，动作随意而自然，仿佛只是在点评一幅与己无关的画作，“耳朵的结构。下午说的比例，需要修正。”他的语气平淡得像在陈述一个客观事实，不带任何情绪色彩，“光线角度会影响轮廓的呈现，但基本结构不会变。”
林晚顺着他的手指看去，那片模糊的灰色印记此刻显得无比刺眼。羞耻感再次汹涌地席卷而来，混合着巨大的荒谬感和一种难以言喻的委屈。她半夜躲在这里，就是想避开所有人，避开白天的尴尬，结果最想避开的人，却像个幽灵一样出现在她唯一的避风港，还如此精准地戳中了她的痛点。
“我……我自己可以……”她几乎是本能地、带着强烈的自我保护意识，抗拒着开口，声音依旧颤抖，但多了几分倔强。她不想在他面前显得更无能，更狼狈。
程屿似乎没听见她的拒绝，或者说，他根本不在意她的拒绝。他的目光已经离开了素描本，转而扫视了一圈画室。然后，他迈开步子，径直走向离林晚画架不远的一个空置的画架旁。那里放着一个用来搁置杂物的小推车，上面堆着一些废弃的画纸、画笔和几罐用了一半的石膏粉。
他动作自然地拿起一块边缘还算干净的废弃画板，又从旁边散落的炭笔里挑了一支软硬适中的，然后走回林晚面前几步远的地方停下。整个过程行云流水，仿佛他才是这间画室的主人。
“看着。”他的声音不高，却带着一种不容置疑的指令感。
林晚还处于巨大的混乱和抵触中，身体僵硬，思维停滞。但程屿已经不再看她。他一手拿着那块废画板，一手捏着炭笔，微微侧过头——一个极其标准的、与林晚速写中几乎一致的侧脸角度。
画室顶灯的光线从他头顶斜上方打下来，清晰地勾勒出他侧脸的轮廓：饱满的额头，挺直的鼻梁，微抿的薄唇，线条利落的下颌线……以及，那个下午被林晚画错比例、此刻在灯光下清晰呈现的耳朵。
程屿的目光落在林晚画架旁的静物上，似乎只是随意地选了一个焦点。他没有看林晚，也没有看手中的画板，只是微微垂着眼睑，长长的睫毛在眼下投下浓密的阴影。他捏着炭笔的手指动了。
沙沙沙……
炭笔接触粗糙画板纸面的声音，在寂静的画室里异常清晰。那声音带着一种奇异的节奏感，沉稳而流畅。他的手腕灵活地转动，动作幅度不大，却充满了精准的控制力。黑色的炭粉线条在灰白的纸面上迅速延伸、交织。
林晚的视线，不由自主地被他手中的动作吸引。那支普通的炭笔在他手中，仿佛拥有了生命。线条不再是简单的勾勒，而是带着一种解剖般的精准和流畅的美感。他下笔果断，毫不犹豫，仿佛他大脑里早已清晰地构建好了完整的结构图。
仅仅几十秒，一个极其精准、结构清晰的耳朵轮廓便跃然纸上。耳轮、对耳轮、耳屏、耳垂……各个部分的转折、起伏、比例关系，在炭笔的浓淡虚实间被展现得淋漓尽致。那不仅仅是一个耳朵的图形，更像是一个严谨的结构分析图，清晰地标注了骨骼和软骨的支撑关系，以及光影在复杂结构上形成的微妙变化。
他甚至在耳廓内部靠近耳道的位置，用极轻的笔触带出了几缕头发的阴影，暗示了头发的走向和厚度对耳朵轮廓边缘的影响。整个示范过程，他一个字也没说，只是用炭笔在说话。
画完了。程屿停下笔，目光终于从虚无的焦点处收回，落回自己刚刚完成的“示范作品”上，似乎只是随意地看了一眼。然后，他抬起头，再次看向林晚。
林晚已经完全被眼前的景象震住了。她学过解剖结构，知道耳朵有多复杂，但从未见过有人能如此快速、如此精准、如此富有表现力地将其在纸上呈现出来，而且是在没有任何参照的情况下！那份游刃有余的掌控力，那份对结构深入骨髓的理解，让她这个自认基础扎实的美术生感到了巨大的冲击和……一丝自惭形秽。
下午他那句“比例错了”的点评，此刻不再是冰冷的挑剔，而是变成了一个她无法否认的事实。在他精准的线条面前，她速写本上那个模糊的印记，显得如此幼稚和苍白。
程屿没有评价她的反应，只是将手中的废画板连同那支炭笔一起，朝林晚的方向递了递。
“试试。”依旧是简洁到极致的两个字，语气平淡无波。
林晚看着递到眼前的画板和炭笔，又看看自己素描本上那片刺眼的空白，内心挣扎得像一团乱麻。拒绝？在这样赤裸裸的实力碾压和“帮助”面前，她的拒绝显得如此无力又矫情。接受？这意味着她要在这个深夜，在这个密闭的空间里，在这个让她心跳失序、尴尬无比的人面前，接受他的“指导”？
时间一分一秒地过去。程屿举着画板和笔的手很稳，没有丝毫催促的意思，只是静静地看着她，等待她的决定。那目光沉静得仿佛能包容她所有的犹豫和慌乱。
最终，一种对“正确”的渴望，一种不想在自己专业领域被看轻的倔强，压倒了所有的羞窘和不安。林晚深吸一口气，像是下了某种决心，伸出手，带着轻微的颤抖，接过了那块还带着他指尖微凉触感的废画板和那支炭笔。
炭笔的木质笔杆握在手里，沉甸甸的。
她没有看程屿，只是低着头，死死地盯着自己素描本上那片模糊的区域，又飞快地瞥了一眼旁边画板上那个精准的耳朵示范。她努力回忆着刚才他下笔的轨迹，回忆着那些关键的转折点。然后，她捏紧炭笔，带着一种豁出去的勇气，将笔尖落在了那片空白上。
沙……
炭笔接触纸面的声音响起，但远不如程屿刚才的流畅和自信，带着明显的迟疑和生涩。她的手腕僵硬，线条断断续续，比例和形状都显得笨拙而扭曲。越是紧张，越是画不好，额角甚至沁出了细密的汗珠。
画室里只剩下炭笔摩擦纸张的沙沙声，和她自己越来越清晰的心跳声。她能感觉到程屿的目光落在她的手上，落在她的画板上，带着无声的审视。这种被注视的感觉让她如坐针毡，笔下的线条更加凌乱。
就在她几乎要被挫败感淹没，想要放弃时，一道清冽的气息带着淡淡的、如同冷杉混合着薄荷的味道，毫无预兆地靠近。
林晚全身的肌肉瞬间绷紧！心脏骤停！
程屿不知何时走到了她的身侧，距离近得她能清晰地感受到他身体散发出的微热。他微微俯身，一只干净修长、骨节分明的手，从侧面伸了过来，轻轻地、却带着不容抗拒的力道，覆在了她握着炭笔、因为紧张而指节发白的手上。
他的掌心微凉，带着一点薄茧（显然是常年练琴留下的），却异常干燥稳定。那触感如同电流，瞬间窜遍林晚的全身，让她猛地一颤，差点失手丢掉炭笔！
“放松。”他的声音在她耳畔响起，低沉而清晰，带着一种奇异的安抚力量，却又让她耳根瞬间烧了起来。
他握着她的手，没有用力，只是引导着她的手指和手腕，调整着握笔的姿势和发力的角度。他的动作很稳，带着一种绝对的掌控力。
“这里，”他握着她的手，带动炭笔在纸上划过一道流畅的弧线，准确地落在耳轮上缘起始的位置，“是起点。跟着光影走，这里受光，线条轻。”
他的指尖微微调整她手指的力度，带动笔尖向下，滑出一个饱满的弧度，“对耳轮转折的地方，是结构高点，笔触可以实一点。”
笔尖移动到耳屏的位置，“这里向内收，注意透视，它比你想的更靠近面部中心……”
他的声音不高，语速平缓，每一个字都清晰地敲在林晚混乱的意识里。他的呼吸若有似无地拂过她的耳廓和颈侧的碎发，带来一阵阵难以言喻的酥麻和战栗。她的大脑一片空白，所有的感官仿佛都被那只覆在她手上的、微凉而稳定的手所攫取，只能被动地跟随着他的引导，感受着炭笔在纸面上游走的轨迹，感受着线条在精准的力道下逐渐成形。
时间仿佛失去了意义。画室里，只剩下两人交叠的手在画纸上移动的沙沙声，和他低沉清晰的指导声。窗外竹影婆娑，月光流淌，将这个深夜画室里发生的、隐秘而不可思议的教学时刻，悄然笼罩。
不知过了多久，程屿的手松开了。
林晚的手还维持着握笔的姿势，微微颤抖。她低头看向素描本。
那片刺眼的空白处，此刻赫然呈现出一个结构清晰、比例准确、线条流畅的耳朵轮廓！虽然笔触还带着她之前的生涩痕迹，但在关键的结构点上，已经被完美地修正和重塑。这个耳朵，不再是模糊的印记，而是清晰地、有力地“生长”在了那个背影的侧脸上，仿佛它原本就该在那里。
一股巨大的、混杂着难以置信、羞赧和一丝微弱成就感的复杂情绪，猛地冲上林晚的心头。她抬起头，看向程屿。
程屿已经退开了半步，拉开了两人之间那过于暧昧的距离。他脸上依旧没什么表情，只是目光扫过素描本上那个新生的耳朵，几不可查地点了点头，算是认可。
“多观察。”他留下三个字，仿佛刚才那场手把手的教学从未发生过。他不再看林晚，转身走向那架旧钢琴。
林晚还僵在原地，指尖似乎还残留着他掌心的微凉触感，心跳依旧快得不像话。她看着程屿走到钢琴前，拿出琴谱盒里的另一本乐谱，打开琴盖，拂去琴键上的浮尘，然后坐了下来。
他没有立刻弹奏，只是静静地坐着，似乎在酝酿情绪。画室顶灯的光线落在他挺直的脊背上，在老旧的水磨石地面上投下一道长长的、孤寂的影子。
林晚终于找回了自己的呼吸，她猛地合上素描本，像抱着一块滚烫的烙铁，飞快地收拾好自己的画具，塞进书包。她不敢再停留一秒，甚至不敢再看那个钢琴前的背影一眼，像只受惊的兔子，低着头，脚步踉跄地冲向画室门口，拉开门，几乎是逃也似地冲进了外面黑暗的走廊。
门在她身后轻轻合上，隔绝了画室里明亮的灯光，也隔绝了那个神秘莫测的少年。
走廊里一片漆黑，只有远处安全出口标志散发着幽幽的绿光。林晚背靠着冰冷的墙壁，大口地喘息着，心脏依旧在胸腔里疯狂地跳动。黑暗中，她摊开自己的手掌，那里似乎还残留着被覆盖的温度和触感。
刚才发生的一切，像一场光怪陆离的梦。深夜的画室，不请自来的钢琴天才，精准到可怕的解剖示范，还有……那覆上她手背的微凉触感和近在咫尺的呼吸……
脸颊滚烫得像是要烧起来。她用力甩了甩头，想把那些画面甩出去，却只觉得心跳得更乱了。她抱紧书包，里面那本素描本仿佛带着灼人的温度。她不再停留，跌跌撞撞地跑下楼梯，冲进浓重的夜色里，只想离那个地方，那个人，越远越好。
而画室内，当林晚仓惶逃离的脚步声彻底消失在走廊尽头，坐在琴凳上的程屿，才缓缓抬起手，指尖悬停在冰冷的黑白琴键上方。
他没有弹奏。深邃的目光投向林晚刚才站立的位置，又落在地上那块被她遗落（或是故意丢弃）的、画着他示范耳朵的废画板上。他静默了片刻，薄唇几不可查地动了动，似乎想说什么，最终却只是化为一声极轻的、消散在寂静空气中的叹息。
指尖终于落下，按下一个低沉的音符，如同深潭投下的一颗石子，在空旷的画室里幽幽回荡开来。
