图书馆的偶遇像一束微光，短暂地驱散了沈薇带来的阴霾，也让林晚心中那个模糊的轮廓更加清晰而具体。她开始尝试着按照程屿那晚隐晦的指点去观察和描绘——不仅仅是外形，更是捕捉那种沉浸于内在世界的状态，以及光影流动的韵律感。她在速写本上反复练习，虽然依旧不敢画程屿的正面，但那些侧影、背影、甚至只是手部的特写，都开始带上一种之前没有的生命力。
艺术节的脚步越来越近。这天下午，音乐班和美术班的部分核心成员被召集到小排练室，进行最后一次跨专业的节目细节对接。林晚负责的舞台背景视觉需要和几个关键的音乐节点（包括程屿的独奏高潮）进行精准配合。
排练室里气氛有些紧张。负责舞台效果的李老师拿着流程表，一遍遍强调着：“灯光！第17小节，程屿的左手和弦落下瞬间，追光必须聚焦，同时背景板的裂痕部分红光要同步爆闪！林晚，这个点一定要卡准！视觉冲击力就靠这里了！”
“明白，李老师。”林晚认真记下，手里拿着标记好的乐谱复印件，上面用彩色笔标注着需要配合的节点。
程屿坐在钢琴前，神情淡漠，似乎对周遭的紧张气氛无动于衷，只是偶尔在李老师询问时，简洁地确认一下自己的段落。沈薇作为音乐班的代表之一也在场，她穿着优雅的连衣裙，抱着手臂站在离钢琴不远的地方，目光时不时掠过林晚，带着审视。
“好了，大家休息十分钟，喝点水，等下我们从程屿的独奏部分开始，配合灯光和背景板走一遍！”李老师宣布。
大家散开。林晚走到角落的饮水机旁接水。她刚弯下腰，就听到身后传来沈薇带着笑意的声音，似乎在对旁边音乐班的一个女生说：“……所以说，机会都是自己争取的。有些人啊，靠着点小聪明出了次风头，就真以为自己能一步登天了。也不想想，艺术这条路，光靠运气和……别人的‘特殊关照’，能走多远？”
那女生附和着轻笑。
林晚握着纸杯的手指收紧，指节泛白。她知道沈薇在指桑骂槐。她深吸一口气，告诉自己要忍耐，不能在这种时候起冲突，影响到艺术节。她端着水杯，想绕开她们回自己的位置。
就在她转身时，沈薇似乎也正好要往钢琴那边走，两人的身体在狭窄的过道里轻轻擦碰了一下。
“哎呀！”沈薇轻呼一声，身体一个趔趄，手中端着的一杯刚接的、冒着热气的咖啡，猛地朝林晚的方向泼洒过来！
事发突然！林晚根本来不及完全躲闪！
滚烫的液体大部分泼在了她脚边的地上，但仍有几滴飞溅起来，落在了她放在旁边椅子上、装着备用颜料和新完成的两张舞台效果图稿的帆布包上！更糟糕的是，其中一滴深褐色的咖啡，正正地滴落在她摊开在椅子上、记录着重要节点和灯光指令的乐谱复印件上！那个关键的“第17小节”瞬间被污渍覆盖，模糊不清！
“啊！对不起对不起！林晚同学，你没事吧？我不是故意的！”沈薇连忙放下空杯，脸上满是“惊慌”和“歉意”，声音却大得足以让整个排练室的人都听见，“都怪我走路不小心！你的包……还有谱子……天哪！”
所有人的目光都聚焦过来。李老师皱起了眉：“怎么回事？”
林晚看着帆布包上刺眼的咖啡渍，还有乐谱上被污损的关键标记，大脑一片空白。那是她反复核对、做了详细笔记的唯一一份！污渍的位置，正是灯光和背景配合最核心的指令所在！没有这个精确的节点，她和灯光师根本无法准确配合！
一股冰冷的愤怒和巨大的无助感瞬间攫住了她。这绝不是意外！沈薇是故意的！在这么关键的时候，用这种方式毁掉她最重要的工具！林晚气得浑身发抖，眼眶不受控制地发红，她死死咬着下唇，才没让眼泪掉下来。她想质问沈薇，可看着对方那张写满“无辜”的脸，还有周围同学探究的目光，她发现自己竟发不出声音。社交焦虑像一只无形的手扼住了她的喉咙。
排练室里一片尴尬的寂静。沈薇还在“焦急”地道歉：“真的很抱歉！林晚，要不…要不你再重新抄一份？或者我帮你……”
“重抄？”林晚终于找回一点声音，带着难以置信的颤抖，“李老师，那份谱子上有我记录的所有灯光和背景切换的时间点和详细指令，还有我和灯光师沟通的标记……现在全看不清了！而且效果图稿也……” 她说不下去了。重新整理核对这些，需要大量时间，而最后一次联排马上就要开始了！
李老师的脸色也沉了下来，显然也意识到了问题的严重性：“沈薇！你怎么这么不小心！这……” 他也有些焦头烂额。
就在这时，一个清冷的声音打破了僵局，如同冰泉落入灼热的空气。
“她不用重抄。”
众人循声望去。只见一直沉默坐在钢琴前的程屿，不知何时已经站了起来。他手里拿着几张纸，正是他那份干净的乐谱原件。
他径直走到林晚面前，无视了旁边一脸错愕的沈薇，将手中的乐谱递向林晚。他的动作自然，眼神平静无波。
“用我的。”他的声音不高，却清晰地传到每个人耳中，“空白处足够。你需要标记什么，现在写。”
林晚彻底愣住了，呆呆地看着递到眼前的乐谱，又抬头看向程屿。他离得很近，那双深黑的眼眸里没有任何波澜，仿佛只是在做一件再平常不过的事情。可林晚却在那平静之下，感受到了一种无声的、强大的支撑力。
“时间点我记得。”程屿又补充了一句，目光转向李老师和灯光师，“第17小节，左手和弦落下的同时。误差不会超过半拍。你们可以跟我。”
他的语气带着不容置疑的笃定，是对自己专业能力的绝对自信。
排练室里一片寂静。沈薇脸上的“歉意”彻底僵住，脸色一阵红一阵白。李老师明显松了口气：“好！好！程屿，那就靠你了！林晚，快！赶紧在程屿的谱子上重新标注好！”
林晚如梦初醒，慌忙接过那还带着他指尖温度的乐谱。纸张洁白，上面只有他干净利落的音符标记。她颤抖着手拿起笔，深吸一口气，强迫自己冷静下来，凭借记忆飞快地将重要的节点和指令重新写在空白处。
程屿就站在她身边，没有离开。他没有看她写字，目光平视着前方，身姿挺拔。他没有说一句安慰的话，也没有对沈薇的行为发表任何评论。他只是站在那里，像一个沉默的守护者，用他的存在本身，为她隔绝了那些刺人的目光和汹涌的恶意，在她最慌乱无助的时刻，撑起了一方小小的、安稳的空间。
林晚快速写着，指尖因为用力而微微发白。她能感受到身边人散发出的那种沉静而强大的气场，奇异地安抚了她狂跳的心脏和颤抖的手。当她落下最后一笔，抬起头时，发现程屿的目光正落在她脸上，虽然依旧没什么表情，却让她感到一种前所未有的安心。
“好了？”他问。
“嗯！”林晚用力点头，将标注好的乐谱紧紧抱在胸前。
程屿几不可察地点了下头，转身走回钢琴前坐下，仿佛刚才的一切从未发生。他只淡淡地对李老师说：“可以开始了。”
排练继续进行。当程屿的指尖落在琴键上，那激昂而充满力量的旋律再次响起时，林晚站在自己的位置上，看着灯光下他专注的侧影，心中翻涌的情绪难以言喻。
愤怒、委屈、后怕……但更多的，是一种被深深撼动的暖流。在众目睽睽之下，在恶意中伤之时，他毫不犹豫地站到了她身边，用最直接、最有力的方式——他的专业、他的乐谱、他本人沉默的存在——替她挡住了所有风雨。
他什么都没说，却又仿佛说了一切。
那句无声的宣告，比任何言语都更有力量，清晰地回荡在林晚的心底：
“我在这里。”
