二叔二婶的摩托车伴随着2002年的秋风从远方回到了村里，不算太新的摩托车突突的响着，伴随着排气管的阵阵黑烟，碾过晒谷场新铺的水泥路。车斗里那个穿粉色羽绒服的女孩缩了缩脖子，像只误闯泥塘的鹭鸶。她叫林雨薇，比林深小两岁，皮肤白得晃眼，头发扎成城里流行的羊角辫，怀里紧紧搂着一个印着米老鼠的塑料水壶。林深之前听爷爷说起过，二叔二婶以前常年在外打工，准备回来在老家盖新房子，让堂妹也在老家上学。二婶嗓门亮得扎人：“深娃，快过来！这是你妹，雨薇！”林深站在院门口的水泥台阶上，脚趾在破胶鞋里抠了抠，没动。那粉色羽绒服太干净了，像电视里美少女战士的裙子，落在这灰扑扑的水泥盒子和满地鸡粪的院子里，显得格外刺眼。
雨薇怯生生地挪进屋，眼睛好奇又紧张地扫过堂屋正中的小彩电，扫过墙上挂着的油腻麻绳和锄头，最后落在林深磨出毛边的袖口和手背上几道冻裂的血口子上。她抿了抿嘴，没说话。晚上吃饭，奶奶特意蒸了腊肉，肥亮的油珠凝在深褐色的肉皮上。雨薇用筷子尖小心地挑着瘦肉，小口小口地吃。林深闷头扒着碗里的红薯饭，腊肉的香气钻进鼻子，他喉结动了动，筷子却只往咸菜碗里伸。二叔灌了口白酒，打着酒嗝对爷爷说：“城里开销大，雨薇妈身子又弱，这次回来，想让她在老家念书，我跟你奶奶也有个照应……”
第二天放学，林深绕到村后的小河边。他常在这里捡些扁石头打水漂，躲家里的烟味和牌桌的喧闹。刚蹲下，就听见压抑的抽泣声。林雨薇缩在光秃秃的柳树根下，崭新的粉色羽绒服沾满了泥水，像一块被踩脏的蛋糕。羊角辫散了一边，脸上挂着泪痕和几道指甲划出的红印。她怀里那个米老鼠水壶，盖子掉了，滚在泥里。
“哭什么？”林深的声音有点硬。
雨薇吓了一跳，看清是他，眼泪更凶了：“他们……抢我水壶……还推我……骂我是城里来的笨蛋……”她指着河对岸。刘小胖和他那几个跟班正得意洋洋地晃着水壶，把里面的橘子水倒进河里，嘴里怪腔怪调地学着：“‘还我水壶，还我水壶，略略略，爱哭精！”
一股火“腾”地窜上林深头顶。他想起了自己那本被踩进泥里的蓝皮本子，想起了被痰糊住的帆船。雨薇脸上那几道红印，像烧红的烙铁烫在他眼里。他猛地站起来，捡起脚边一块半个巴掌大的扁石头，掂了掂，没打水漂，攥紧了就朝河对岸冲过去！胶鞋踩在冰冷的河水里，刺骨的凉，他却跑得飞快，像头发怒的小牛犊。
“刘小胖！”林深吼了一嗓子，声音劈了叉。
刘小胖回头，还没看清，林深已经冲到跟前，手里的石头带着风声，狠狠砸在他肩膀上！
“嗷！”刘小胖痛嚎一声，手里的水壶掉进河里。旁边两个男孩吓傻了。林深不管，扑上去就把刘小胖按倒在泥水里，拳头不管不顾地往他身上招呼。积压了太久的憋屈、被踩碎的馒头、被撕毁的本子、皮带抽在后背的灼痛……全化成了拳头落下的闷响。刘小胖刚开始还乱抓乱踢，很快只剩下杀猪般的哭喊。
“干什么呢！”一声尖利的呵斥像冰锥刺破空气。林深挥拳的动作僵在半空。
母亲王秀英拎着个鼓囊囊的行李包，风尘仆仆地站在河岸上。她瘦了，颧骨凸出来，脸上带着长途跋涉的疲惫和一种林深从未见过的、铁灰色的冷硬。她的目光像两把冰冷的镊子，先夹起泥水里鬼哭狼嚎的刘小胖，再死死夹住压在刘小胖身上的林深。
“妈……”林深喉咙发干，想解释。
“啪！”一个响亮的耳光狠狠抽在他脸上！火辣辣的疼瞬间炸开，耳朵嗡嗡作响。王秀英的指甲在他颧骨上刮出一道血痕。她像拎小鸡一样把他从刘小胖身上扯开，力气大得惊人。
“反了你了！一回来就看见你打人！”她声音尖得刺耳，唾沫星子喷到林深脸上，“好的不学，学打架斗狠？跟你那没出息的爹一个德行，除了会打人还会干什么！”她根本不看旁边瑟瑟发抖、满身泥污的林雨薇，也不听刘小胖同伴七嘴八舌的告状“他先动手！用石头砸小胖！”她眼里只有那个被按在泥里的是村长的侄子刘小胖，而骑在上面挥拳的，是她自己的儿子。
皮带！林深脑子里闪过这个念头，下意识绷紧了后背的旧伤痕。但王秀英没解皮带，她直接用手。粗糙的手指拧住林深的耳朵，指甲几乎嵌进肉里，另一只手劈头盖脸地打下来，巴掌、拳头，雨点般落在他头上、肩上、背上。每一下都带着长途归家却撞见儿子“作恶”的怒火和一种急于在乡邻面前“管教”的狠厉。
“我让你打人！让你打人！”王秀英边打边骂，声音因为用力而嘶哑。林深咬着嘴唇，尝到了血腥味，一声不吭。他看见泥水里的林雨薇吓得忘了哭，小脸惨白；看见刘小胖被同伴扶起来，龇牙咧嘴地朝他露出得意的、幸灾乐祸的笑。冰冷的河水浸透了裤腿，后背被母亲捶打的地方又热又麻，耳朵被拧得像要掉下来。他死死攥着拳头，指甲陷进掌心，那点锐利的疼，是他唯一能抓住的东西。
第二天上午，林深正蹲在灶膛前生火，柴灰呛得他直咳嗽。院门被拍得山响，刘瘸子和他那半边脸肿得老高的儿子刘小胖堵在门口，后面还跟着几个看热闹的村民。
“林有田！你孙子把我儿子打成这样，你看咋办吧！”刘瘸子嗓门洪亮，唾沫横飞地指着刘小胖青紫的肩膀和破了皮的嘴角。
爷爷阴沉着脸没说话。王秀英却像被点燃的炮仗，一步抢到林深面前，厉声道：“林深！还不给刘叔和小胖道歉！”
林深抬起头，嘴唇动了动，想说话。他想说刘小胖抢水壶推雨薇，想说他们骂人……可王秀英根本不给他开口的机会。
“啪！”又是一记响亮的耳光，重重扇在他另一边脸上！力道比昨天在河边还狠。林深眼前一黑，踉跄着撞到冰冷的灶台沿上，后腰一阵闷痛。
“哑巴了？我让你道歉！”王秀英揪住他的衣领，把他往前一搡，几乎推到刘瘸子脚下。她脸上是一种近乎狰狞的急切，仿佛只有用更狠的殴打和更卑微的道歉，才能平息这场风波，才能证明她这个母亲“管教有方”。
院子里静得可怕。柴火在灶膛里噼啪爆响。林深舔了舔破裂的嘴角，尝到更浓的铁锈味。他看着刘瘸子得意的眼神，看着刘小胖肿脸上掩饰不住的快意，看着爷爷沉默抽烟的侧脸，最后，目光落在母亲那张因为愤怒和某种他不懂的焦灼而扭曲的脸上。
他慢慢弯下腰，对着刘瘸子和刘小胖的方向，鞠了一躬。背脊弯成一个生硬屈辱的弧度，像一张被强行拉开的破弓。喉咙里挤不出声音，只有滚烫的液体在眼眶里打转，被他死死憋住。
“对……不起。”三个字，像从生了锈的铁管里刮出来，沙哑，破碎。
刘瘸子哼了一声，算是勉强接受。人群嗡嗡议论着散了。王秀英紧绷的肩膀垮下来一点，对着刘瘸子离去的背影挤出个难看的笑：“孩子不懂事，刘哥别往心里去……”
院门关上。灶膛的火光跳跃着，映着林深脸上对称的巴掌印，红肿刺目。他慢慢直起身，没看任何人，走到墙角的水缸边，舀起一瓢冰冷的井水，咕咚咕咚灌下去。水顺着下巴流进衣领，冰得他一哆嗦。胃里像塞满了冰冷的、棱角分明的石头。此刻他是多么希望得到一点温暖，哪怕仅仅只是一句微不足道的关心“小深，对不起，妈妈不是故意的，妈妈打疼你没”…………
他回到自己那间冰冷的水泥小屋里，从床底拖出那个破瓦罐。里面藏着的东西又多了几样：被柴灰污损的蓝皮本子残页、孙先生给的那个油腻墨水瓶（瓶底那点墨渣早已干涸）、几片枯死的银杏叶。他拿起墨水瓶，瓶身冰凉粗糙的触感贴着掌心。
窗外的阳光照进来，落在瓶身一道细微的裂纹上。林深用力攥紧瓶子，指节发白。突然，“咔嚓”一声轻响，那瓶子承受不住他掌心的力量，竟然碎裂开来！几片尖锐的黑色玻璃碎片扎进他手心，细小的血珠瞬间涌出，混着瓶底残留的、早已板结的墨渣，在掌心蜿蜒成一条暗红发黑的、沉默的河。
他摊开手掌，看着那嵌入皮肉的玻璃碴和污浊的血墨混合物。没有哭。脸上的巴掌印火辣辣地疼，像两块烧红的烙铁。他伸出另一只没受伤的手，用指尖，蘸了点掌心的血和墨，在冰冷的水泥地上，一笔一划，极其缓慢又极其用力地写下两个字：
林深。
墨水干涸的渣滓混着新鲜的血，在灰白的水泥地上洇开，颜色深暗，骨架嶙峋。写完最后一笔，他蜷缩起身体，把那只流血的手紧紧按在胸口，额头抵着膝盖。一滴滚烫的东西终于砸落，正好落在那未干的“深”字的三点水旁，砸开一个小小的、深色的湿痕，像深潭里无人看见的涟漪。水泥盒子外，电视里传来灌篮高手进球的欢呼，震耳欲聋。
