2003年了，天气也因季节来得格外干燥。晒谷场边的老银杏叶子早早卷了边，风一过，便扑簌簌往下掉，像被抽干了最后一点水分的黄纸。林深坐在五年级靠窗的位置，窗玻璃裂了条细缝，冷风嘶嘶地往里钻。夏老师正在讲台上讲应用题，粉笔敲着黑板，笃笃响，像啄木鸟在啄食他脑子里那点混沌的浆糊。
同桌杨飞拿胳膊肘捅他，压低的声音带着黏糊糊的恶意：“喂，林深，听说你妈又要跑去宁波抓你爸赌钱？啧啧，真够刻薄的，男人在外头累死累活，管得跟犯人似的，难怪你爸不乐意回家……”
林深握笔的手猛地收紧。劣质铅笔粗糙的木刺扎进指腹，细微的疼。杨飞那张胖脸上挤眉弄眼的笑，像沾了油的癞蛤蟆皮，腻得人反胃。刻薄？母亲那张被生活压得干瘪蜡黄的脸，夜里灯下缝补时低低的叹息，还有河边那顿不问青红皂白的毒打……无数画面碎片般闪过，最后定格在母亲拖着行李冲出家门时那决绝又疲惫的背影。
“……你妈这样的女人，活该……”杨飞还在喋喋不休，唾沫星子几乎喷到林深耳朵里。
“闭嘴！”林深喉咙里滚出低吼，像困兽压抑的呜咽。
“哟，戳你肺管子了？”杨飞反而更来劲，声音拔高，“就刻薄！刻薄鬼！你妈就是……”
“砰！”
课桌被撞得一声巨响。林深像根被点燃的炮仗，整个人弹起来，狠狠扑向杨飞！拳头带着风声砸在那张胖脸上，沉闷的撞击声让全班瞬间死寂。杨飞杀猪般嚎叫起来，反手揪住林深的衣领，两人扭打着滚倒在地。书本、铅笔盒稀里哗啦摔了一地，扬起呛人的灰尘。
“反了天了！给我住手！”夏老师尖利的声音劈开混乱。她冲过来，涂着红指甲油的手像铁钳，一把将林深从杨飞身上拽开。力道之大，扯得林深一个趔趄，差点撞到讲台角。
“林深！又是你！无法无天！”夏老师气得胸口起伏，眼镜片后的目光像淬了冰的针，直直扎在他脸上，“滚出去！站走廊！放学前写一千字检查！我亲自通知你家长！”她看也没看地上鼻血糊了一脸的杨飞，只盯着林深，仿佛他才是那团污秽的源头。
走廊的风更冷。林深贴着冰凉的瓷砖墙站着，脸上被杨飞指甲划出的血痕火辣辣地疼。他盯着对面墙上剥落的“好好学习，天天向上”标语，那几个字歪歪扭扭，像一张张嘲讽的嘴。通知家长……他闭上眼，脑子里已经响起皮带破空的声音，还有母亲那双被烟熏火燎熬得通红、此刻必定盛满暴怒的眼睛。心口像塞满了浸透冰水的棉花，又冷又沉，坠得他喘不过气。
放学的铃声像丧钟。林深磨蹭着收拾书包，夏老师冰冷的目光一直钉在他背上。刚走到家门口附近的一棵歪脖子老槐树下，就看见母亲王秀英站在那里。她穿着那件洗得发白的旧外套，头发被风吹得凌乱，脸上没有预想中的暴怒，只有一种长途奔波后的灰败和一种山雨欲来的铁青。
没有质问，没有对质。她几步冲过来，一把揪住林深的耳朵，指甲瞬间嵌进皮肉里！
“丢人现眼的玩意儿！学校电话都打到家里了！”她声音嘶哑，像砂纸磨过粗粝的木头，“供你吃供你穿，供你上学，就供出个打架斗殴不听话的？”她扬起另一只手，粗糙的巴掌带着风声狠狠扇下来！
林深下意识地偏头闭眼。预期的剧痛却没有落在脸上。
“秀英！你疯了！”一声惊呼。奶奶心疼地扑过来，略显皱纹的手死死抓住了母亲扬起的手腕。二婶也紧跟着从后面抱住母亲的腰，连声劝：“嫂子！嫂子消消气！孩子还小，有话好好问清楚再打也不迟啊！”
王秀英像头发狂的母兽，被两人死死拖住，身体还在剧烈地挣动。“问什么问！老师还能冤枉他？狗改不了吃屎！不打不长记性！”她喘着粗气，眼睛瞪得血红，唾沫星子喷了林深一脸。耳朵被拧得快要撕裂，那尖锐的疼痛反而让林深麻木的心裂开一道缝隙。他看着挡在自己身前、佝偻着背像堵破败土墙的奶奶，看着二婶急得发白的脸，她们身上那股劣质雪花膏和油烟混合的、带着烟火气的味道，竟奇异地中和了母亲身上那股绝望的戾气。
“大嫂！你放手！深子耳朵要掉了！”二婶带着心疼的焦急喊道。
王秀英的手终于松开了一点。林深踉跄一步，捂着火烧火燎的耳朵，血丝从指缝渗出来。他抬起头，看着母亲。母亲也看着他，那双被怒火烧红的眼睛里，除了愤怒，似乎还飞快地掠过一丝别的什么——是看到他耳朵出血时一闪而过的惊慌？还是更深重的、被生活逼到绝境的疲惫和绝望？太快了，快得林深抓不住，只觉得心口那块冰，被这复杂的眼神一烫，融化成一股又冷又酸的浊流，参杂着奶奶和二婶关心的眼神和口吻，堵得他喉咙发哽，眼眶发热。
“滚回家去！看老娘怎么收拾你！”王秀英最终挣开拉扯，指着林深，声音低哑却带着不容置疑的狠厉。
那顿打终究是挨了。在冰冷的水泥堂屋里。树枝抽在后背上的闷响，像重锤砸在晒干的牛皮上。奶奶和二婶的担心被阻隔在了门外。林深咬着牙，没哭，也没躲。后背的皮肉像被烧红的铁犁翻过，火辣辣地疼。可奇怪的是，耳朵被奶奶护住时那点微弱的暖意，还有二婶身上那股廉价却真实的油烟味，像两簇小小的、摇曳的火苗，固执地在他心底那片冰冷的荒原上燃烧着，让那刺骨的疼里，竟掺进了一丝堵堵的、难以言喻的酸涩暖意。这暖意比疼痛更让他难受，像细小的砂砾磨着心脏最柔软的地方。
日子在树枝印的褪色中滑到了深冬。五年级结束那天，领回成绩单的林深推开院门，看见母亲王秀英又在堂屋中央收拾那个熟悉的蛇皮袋。动作比上次更急，更用力，仿佛要把这破败的水泥盒子连同里面憋闷的空气一起塞进去。
“妈？”林深试探着叫了一声。
王秀英没回头，背影像一张绷紧的弓。她把最后一件旧毛衣狠狠塞进袋底，拉链拉得震天响。“你爸……那王八蛋……”她声音抖得厉害，带着一种破碎的哭腔，却又被她强行压下去，“半年了，一分钱没往家寄！全……全填了赌窟窿了！”她猛地转过身，眼圈红肿，脸上却带着一种豁出去的、近乎凶狠的决绝，“我再去！我就不信盯不死他！看他还敢不敢把血汗钱当水漂打！”
她拎起沉重的蛇皮袋，袋子勒进她单薄的肩膀。走过林深身边时，她脚步顿了一下，目光在他脸上停留了一瞬。那眼神复杂得像一团乱麻——有顾虑，有不甘，有破釜沉舟的狠厉，似乎还有一丝极淡的、来不及捕捉的愧疚？最终，她什么也没说，只从口袋里摸出几张皱巴巴的零钱，塞进林深手里。
“拿着。省着点花。”声音干涩，像枯叶摩擦。
然后，她头也不回地走出院门，像一片被狂风卷走的叶子，消失在冬日萧索的土路尽头。寒风刮过光秃秃的银杏树枝，发出尖利的哨音。林深攥着那几张带着母亲体温的零钱，手心里的汗很快将纸币濡湿、浸软。后背那些早已变成淡褐色印记的伤痕，在凛冽的空气里隐隐作痒。他抬起头，望向灰蒙蒙的天空，一群寒鸦聒噪着飞过，像一片片碎裂的墨点。水泥盒子再次变得空旷而冰冷，只有堂屋里那台小彩电的屏幕，在无人观看的寂静中，兀自闪烁着变幻不定的、虚幻的光影。
