姑姑林珍家的小院在镇东头，挨着中学的红砖围墙。两间平房带个小厨房，水泥地总是拖得发亮，泛着一股自来水里常见的漂白粉味。林深拖着磨毛了边的旧行李箱站在院门口时，夕阳正把晾衣绳上那几件印着“飞飞”字样的T恤染成橘红色。姑父彭山蹲在门槛上修自行车链条，油污的手指捏着扳手，听见动静，抬头看了一眼。
“来了？”他声音不高，听不出情绪，像在问天气。
“姑父。”林深低声叫了一句，手指无意识地抠着行李箱拉杆上的裂口。
“哎哟，深子到了！”姑姑林珍围着围裙从厨房跑出来，手上还沾着面粉。她比林深记忆里胖了些，眼角皱纹更深了，但笑容很暖，像晒透的棉被。她接过林深的箱子，嗔怪道：“也不提前说一声，我好去车站接你！快进屋，坐了一天车累坏了吧？”
屋里比林深家亮堂，墙上贴着好几张“三好学生”奖状，落款都是“彭飞”。堂弟彭飞正趴在靠窗的书桌前写作业，听见有人进来，头也没抬，笔尖在纸上划得沙沙响，像春蚕啃食桑叶。
“飞飞，快叫表哥！”姑姑催促。
彭飞这才慢吞吞地转过头。他戴着一副黑框眼镜，镜片后的眼睛扫过林深洗得发白的旧外套和开了胶的鞋，没什么表情地“嗯”了一声，又立刻转了回去，仿佛多看一眼都浪费时间。书桌上摊开的奥数习题册，封面崭新得刺眼。
晚饭是西红柿鸡蛋面。林珍特意给林深碗里多卧了个荷包蛋。林深挨着彭飞坐下，小心翼翼地只夹自己眼前那碟咸菜。姑姑不停地往他碗里挑鸡蛋：“多吃点，正长身体呢！”姑父彭山吸溜着面条，偶尔问两句老家收成，语气平淡得像在念报纸。彭飞始终埋头吃饭，筷子精准地避开咸菜碟，只在面条和炒青菜之间移动，碗沿干净得像舔过。
“深子，以后你就住飞飞旁边那小屋，”林珍收拾碗筷时说，“被褥都晒过了。初中远，住这儿省得来回跑。”她顿了顿，声音放轻了些，“你妈……走前给我打过电话，说家里难，委屈你了。”
林深喉咙发紧，低头盯着碗里残留的一点面汤，没说话。汤面上浮着的几点油星，映着头顶白炽灯的光，晃得他眼睛发涩。
小屋是原先的杂物间改的，刚够放一张窄床和一个旧衣柜。墙壁刷了白，但靠近墙角的地方，还能隐约看出被老鼠啃咬过的旧痕迹。林深把带来的几件衣服塞进柜子，动作很轻。隔壁传来彭飞背诵英语单词的声音，清晰流畅，带着一种理所当然的优越感。
第二天一早，林深被厨房的响动惊醒。他急忙爬起来，叠好被子——被子是彭飞用旧的，蓝底印着变形金刚，边角磨得起了毛球。推开房门，姑姑正在灶台前忙碌，蒸笼冒着白气。
“怎么起这么早？多睡会儿呀！”林珍有些惊讶。
“习惯了。”林深低声说，走过去拿起扫帚开始扫院子。地上的落叶不多，他扫得很仔细，连墙角的碎屑都不放过。扫完地，他又拿起抹布去擦堂屋的桌子椅子。彭飞打着哈欠从自己屋里出来，瞥了一眼正用力擦拭桌腿的林深，没吭声，径直走到书桌前坐下，摊开一本厚厚的习题册。
日子就在这种小心翼翼的平衡中滑过。林深像一只寄居在别人壳里的蟹，每一步都放轻，每一次呼吸都收敛。放学后，彭飞总有理由不跟他同路——要么是去同学家讨论难题，要么是去老师办公室问问题。林深就一个人背着书包，穿过镇上那条最热闹的街。街边音像店震天响着周杰伦含糊不清的《双截棍》，游戏厅里传出拳皇格斗的电子音效，三三两两穿着时髦校服的男生女生笑着闹着从他身边走过。他加快脚步，把自己缩进校服宽大的袖子里，仿佛这样就能隔绝那些喧闹和探究的目光。
回到家，他会抢着帮姑姑择菜、洗碗。厨房狭窄，水龙头哗哗响着，掩盖了堂屋电视机里新闻联播的声音。姑姑有时会一边切菜一边跟他聊几句，问他学校怎么样，饭菜合不合口。林深总是点头：“都好。”他不敢说食堂的荤菜贵，他只打素菜；不敢说后排男生总故意撞他桌子，笑他是“寄人篱下的拖油瓶”。他怕姑姑为难，更怕姑父那平淡无波的眼神里，会因此多出一丝不易察觉的负担。
只有一次，姑姑炖了排骨。酱色的肉块在砂锅里咕嘟着，香气弥漫了整个小院。吃饭时，林珍照例给林深碗里夹了两块最大的。彭飞突然把筷子一放，碗底磕在桌上发出不大不小的声响。
“妈，我吃饱了。”他推开碗，里面还剩大半碗饭和一块几乎没动的排骨。
“再吃点啊，炖了好久呢！”林珍劝道。
“腻。”彭飞皱着眉，语气带着点不耐烦的骄纵，“下次别放那么多酱油。”他起身回了自己房间，门轻轻关上。
饭桌上安静下来。姑父彭山没什么反应，继续吃他的。姑姑脸上的笑容僵了一下，随即又堆起来，对林深说：“深子，别管他，你多吃点，正长身体呢！”她又往林深碗里夹了一块。
林深看着碗里堆成小山的排骨，酱汁浸透了米饭。他机械地往嘴里扒着饭，那原本诱人的肉香，此刻却堵在喉咙口，咽不下去，也吐不出来。他听见隔壁房间里传来彭飞翻动书页的声音，沙沙，沙沙，像无数根细小的针，扎在他紧绷的神经上。
周末午后，姑姑和姑父要去邻镇喝喜酒。临走前，林珍反复叮嘱彭飞：“飞飞，好好写作业，别欺负哥哥啊！”又对林深说，“冰箱里有饺子，饿了就自己煮。看着点弟弟。”
铁门哐当一声关上，小院彻底安静下来，只剩下蝉鸣聒噪。
林深坐在自己小屋的床沿上，摊开数学练习册。一道几何题卡了他快半小时，辅助线怎么画都别扭。他放下笔，揉了揉发胀的太阳穴，起身想去堂屋倒杯水。
刚推开房门，就看见彭飞正站在堂屋的矮柜前，手里拿着林深那个破旧的铁皮铅笔盒——那是他唯一从老家带来的、属于自己的东西。铅笔盒盖子已经变形，露出里面几支秃头铅笔和半块橡皮。
“看什么呢？”林深下意识地问，声音有点干涩。
彭飞像被吓了一跳，手一松，铅笔盒“哐当”一声掉在地上！盖子彻底摔开了，几支铅笔滚出来，那块仅剩的、被林深用得只剩指甲盖大小的橡皮，骨碌碌滚到了彭飞的拖鞋边。
彭飞低头看了一眼，镜片后的眼睛闪过一丝嫌恶，像是看到了什么脏东西。他抬起脚，没有犹豫，穿着拖鞋的脚就那样踩了下去，碾在那块小小的橡皮上。
“破玩意儿。”他嘟囔了一句，脚尖还用力拧了一下，仿佛要把那点碍眼的灰白色彻底碾进水泥地的缝隙里。
林深脑子“嗡”地一声！那块橡皮，是他开学时在镇上小卖部花两毛钱买的，用了整整一个学期，小心得每次只舍得用棱角擦一点点。它像他一样不起眼，却又固执地存在着，证明着他一点点磨秃的时光。
一股滚烫的血猛地冲上头顶！林深像头发疯的小兽，几步冲过去，用尽全身力气狠狠推在彭飞的胸口！
“你干什么！”
彭飞猝不及防，被他推得向后踉跄几步，后背重重撞在冰冷的墙壁上！他惊愕地睁大眼睛，似乎不敢相信这个沉默得像影子一样的“哥哥”会突然爆发。随即，一股被冒犯的恼怒涌上他的脸。
“你敢推我？！”他尖声叫起来，声音因为激动而变调。他冲上来，挥舞着拳头砸向林深。
两个半大的少年扭打在一起，撞翻了椅子，踢倒了墙角的水瓶。水瓶碎裂，水流了一地。彭飞的眼镜被打掉，林深的胳膊被抓出几道血痕。愤怒的嘶吼、粗重的喘息、东西摔碎的刺耳声响，打破了小院死水般的寂静。
当林珍和彭山匆匆赶回来，推开院门时，看到的就是这样一幅狼藉的景象：堂屋一片混乱，两个男孩脸上都挂了彩，像两头斗红了眼的小牛犊，被强行拉开后，还恶狠狠地瞪着对方。
“怎么回事？！”林珍的声音都变了调，看看这个，又看看那个，最后目光落在林深被抓破的胳膊和彭飞掉了漆的眼镜上。
彭飞抢先一步，指着林深，带着哭腔控诉：“他打我！妈！他发疯一样推我！还打我脸！”
姑父彭山捡起地上摔坏的眼镜，镜片裂了蛛网纹。他抬起头，目光第一次真正落在林深身上，不再平淡，而是沉甸甸的，带着审视和压抑的不悦。
“林深，”林珍的声音在抖，带着难以置信的失望，“你怎么能打弟弟？他……他比你小啊！”
林深张了张嘴。他想说那铅笔盒，想说他唯一的那块橡皮被碾进泥里，想说那声“破玩意儿”像刀子一样扎心。可喉咙像是被滚烫的铅块堵住了，一个字也挤不出来。他看着姑姑眼中那点熟悉的暖意被震惊和失望覆盖，看着姑父沉默却冰冷的审视，看着彭飞躲在母亲身后、那红肿却带着一丝隐秘得意的眼神。
所有的话都哽在胸口，烧灼着五脏六腑，最后只化成一片冰冷的死寂。
“我……”他喉结滚动了一下，声音干涩得像砂纸摩擦，“对不起。”
林珍看着他低垂的头和紧握的、还在微微颤抖的拳头，重重叹了口气，疲惫地挥挥手：“都给我回屋反省去！晚饭别吃了！”
林深转身，默默地走回自己那个狭窄的小屋。门关上的瞬间，隔绝了外面姑姑低声安抚彭飞的声音，隔绝了姑父检查眼镜的叹息。他背靠着冰冷的门板，慢慢滑坐到地上。
窗外，暮色四合，最后一点天光被黑暗吞噬。远处不知谁家的收音机，咿咿呀呀地放着黄梅戏，缠绵悱恻的调子，断断续续地飘进来，更衬得小屋里死一般的寂静和空旷。他摊开手掌，掌心被指甲掐出了几个深红的月牙印，渗着血丝。他慢慢蜷缩起来，把脸深深埋进膝盖里。没有眼泪，只有一种深入骨髓的疲惫和冰冷，像这水泥地缝里渗出的寒气，丝丝缕缕，缠绕上来，勒得他几乎喘不过气。这个小小的、刷着白灰的“壳”，终究不是他的家。
