电话铃声像根冰冷的针，猝不及防扎进小院午后黏稠的寂静里。林深正蹲在厨房门口的小板凳上剥毛豆，青绿色的豆粒从粗糙的豆荚里滚出来，落进脚边的搪瓷盆，发出细微的“嗒、嗒”声。姑姑林珍在围裙上擦了擦手，快步走过去接起堂屋柜子上那台老式座机。
“喂？……嫂子啊？”姑姑的声音带着一丝惊讶，随即是长久的沉默，只有听筒里隐约传来尖利急促的女声，像砂纸一下下刮着耳膜。姑姑脸上的笑容僵住了，眉头越蹙越紧，目光几次扫过厨房门口那个低垂的脑袋。
林深剥豆子的手停了下来。指尖被豆荚边缘划开一道小口，沁出细小的血珠，他毫无知觉。一股熟悉的寒意顺着脊椎爬上来，攥紧了心脏。他不用听清内容，那穿透听筒的、母亲特有的、因愤怒和长途电话电流而加倍尖锐的嗓音，已经足够拼凑出风暴的形状。
“……珍啊，不是我说你！把他放你那儿是让他读书，不是让他装痞学油的！这才几天？啊？就敢跟弟弟动手了？翅膀硬了是不是？该打就打，别惯着没事！不打不长记性！”母亲王秀英的咆哮即使隔着电话线也清晰可闻，每一个字都像淬了冰的鞭子，抽在林深早已麻木的神经上。她没问一句为什么，没听半句解释，仿佛“打架”两个字就足以盖棺定论，宣判他骨子里的顽劣和不堪。
姑姑握着听筒，脸色尴尬又为难，几次想插话：“嫂子，你先别急，孩子之间……”但都被电话那头更汹涌的怒火淹没。最终，姑姑叹了口气，把听筒递向林深，声音压低：“深子，你妈……要跟你说。”
林深慢慢站起身，走到电话旁。听筒像块烙铁，他接过来，贴在耳边。母亲的声音瞬间放大，带着电流的嘶嘶声，劈头盖脸砸下来：
“林深！你长本事了啊！在姑姑家也敢撒野？打弟弟？你眼里还有没有长辈？有没有我这个妈？！我告诉你，要不是你爸那个混账把钱都赌光了，我犯得着把你塞别人家里看人脸色？你不给我争口气，还给我丢人现眼！再敢惹是生非，你看我回来不打断你的腿！听见没有？！说话！”
林深喉咙发紧，像堵着一团浸透冰水的棉花。他张了张嘴，想说什么，想辩解那块被碾进泥里的橡皮，想辩解彭飞那声“破玩意儿”，想辩解自己那一刻几乎冲破头顶的屈辱和愤怒。但所有的话，在母亲那不容置疑的、饱含着失望和厌弃的咆哮面前，都显得那么苍白可笑。他最终只是从喉咙深处挤出一点微弱的气音：
“……听见了。”
“听见了就给我夹紧尾巴做人！别给姑姑添麻烦！再让我听见一次，你就给我滚回老家种地去！”王秀英的声音带着长途奔波的疲惫和一种穷途末路的狠厉，“啪”地一声挂断了电话，忙音急促空洞地响着，像擂在耳膜上的鼓点。
林深慢慢放下听筒，指尖冰凉。姑姑看着他苍白的脸和低垂的眼睫，想拍拍他的肩，手抬到一半又放下，只低声说：“……你妈她，也不容易。以后……跟弟弟好好相处，啊？”
林深点了点头，没看姑姑的眼睛。他默默地走回厨房门口，重新蹲下，捡起地上的豆荚。剥豆子的动作更轻、更慢了，仿佛生怕弄出一点多余的声响。厨房窗外，光秃秃的树枝在冷风中摇晃，投下的影子在他脚边晃动，像无数只窥伺的眼睛。从那天起，林深把自己缩得更紧了。
在姑姑家，他彻底成了一个无声的影子。起床叠被，一丝褶皱都不能有；吃饭只夹眼前的菜，碗沿必须干净得像舔过；放学回来抢着扫地、擦桌子、喂鸡，动作轻得如同羽毛落地。彭飞的书包随意扔在堂屋椅子上，他小心地避开；彭飞在饭桌上挑剔菜咸了淡了，他低头扒饭，仿佛没听见；彭飞偶尔瞥过来的、带着一丝探寻或轻蔑的目光，他也迅速垂下眼帘，不与任何人对视。
他学会了笑。当姑姑夸他勤快懂事时，他嘴角会努力向上弯一弯；当姑父随口问起学校情况，他会说“都好”；当彭飞因为一道奥数题烦躁地摔笔，他会立刻屏住呼吸，放轻所有动作，生怕那点微小的动静成了点燃怒火的引线。笑容是假的，话语是假的，连呼吸都刻意放轻。只有夜深人静蜷缩在小屋窄床上时，他才允许自己长长地、无声地吸一口气，再缓缓吐出，仿佛要把白天积攒的所有小心翼翼和压抑，都揉碎了吐进冰冷的黑暗里。
转眼到了初一下学期开学。
清晨，镇中学门口像炸开了锅。自行车铃铛叮铃铃响成一片，穿着崭新校服的学生们三五成群，嬉笑打闹。更多的是由父母或爷爷奶奶陪着来的孩子。父亲扛着新领的、散发着油墨香气的厚重课本；母亲细心地给孩子整理着衣领，唠叨着“上课认真听讲”；爷爷奶奶则忙着从布袋里掏出煮鸡蛋、牛奶，塞进孙辈的书包。
林深背着那个洗得发白、边角磨出毛边的旧书包，独自穿过喧闹的人群。他手里紧紧攥着一张卷了边的百元钞票——这是姑姑昨天塞给他的书本费学费。姑姑本想送他来，被他轻声却坚定地拒绝了：“姑，我自己能行。” 林珍看着他过于平静的脸，犹豫了一下，终究没再坚持，只叮嘱了一句：“钱拿好，别丢了。”
报名点设在教学楼前的空地上，几张课桌拼成长条。老师们被家长和学生里三层外三层地围着，嘈杂的询问声、点名声、点钞声混杂在一起。林深安静地排在一个队伍末尾，前面是一个扎着羊角辫的女生，她妈妈正从印着卡通图案的崭新钱包里往外掏钱，一边掏一边抱怨：“哎哟，这学期书本费又涨了！喏，给你一百五，拿好了啊宝贝！”女生接过钱，新奇地翻看着新钱包上的图案。
林深默默移开视线，目光落在旁边一个男生身上。那男生正兴奋地拆着一个塑料袋，里面是花花绿绿的包书纸——印着灌篮高手流川枫酷酷的脸，还有美少女战士华丽的变身图案。“妈！我要用这张包语文书！”男生举着流川枫的纸，声音响亮。他妈妈宠溺地笑着：“行行行，都依你！别弄皱了！”
队伍缓慢移动。轮到林深时，他踮起脚，把那张攥得有些汗湿的百元钞票递过去。负责收费的老师头也没抬，接过钱，在名单上找到他的名字划了个勾，然后把一摞捆扎好的新课本推过来。沉甸甸的书本压在手臂上，油墨的味道扑面而来，带着新学期特有的、冰冷又新鲜的气息。
他没有像其他孩子那样迫不及待地翻看新书，只是抱着书，低着头，挤出拥挤的人群，走到操场边一棵光秃秃的梧桐树下。这里相对安静些。他放下书包，解开捆书的塑料绳。
崭新的封面在早春稀薄的阳光下泛着光：语文书的墨绿，数学书的深蓝，英语书的亮红……色彩鲜艳得有些刺眼。他伸出手指，小心翼翼地抚过光滑的封面，指尖传来冰凉细腻的触感。这崭新，本该让人雀跃。可他却感到一种更深的窘迫——这簇新的亮色，和他破旧的书包、洗得发白的衣服格格不入，像一块华丽的补丁打在褴褛的布上。
他拉开书包拉链，从最里层掏出一叠叠得整整齐齐的旧报纸。纸张泛黄发脆，边缘磨损严重，上面印着去年某月的新闻标题和模糊的铅字。他动作熟练地展开一张，将语文书放在中央，仔细地折叠报纸边缘，包住书脊，再翻折封面和封底，最后用力压平折痕。他的动作很慢，很专注，仿佛在进行一项极其重要的仪式。粗糙的报纸边缘偶尔会刮过他冻得微红的手指。
不远处，几个男生正围在一起，炫耀着刚买的自动铅笔盒和带香味的橡皮。一个男生大声说：“我爸说了，这次考进前十，就给我买那个会变形的机器人！”
林深包书的动作停顿了一下。他微微侧过头，目光飞快地掠过那群人，落在其中一个男生手中那个银光闪闪的、带按钮的自动铅笔盒上。那盒子真漂亮，按一下按钮，“啪嗒”一声，笔槽就弹出来……他只看了一眼，立刻像被烫到似的收回目光，重新低下头，更加用力地压平手下的报纸折痕。那点微弱的羡慕像火星落在心口，只闪了一下，就被他迅速而熟练地踩灭，深深埋进心底那片早已习惯贫瘠和隐忍的土壤里。
报纸的灰色和墨黑的铅字，最终覆盖了所有课本鲜艳的封面，也包裹住了那个年纪本该有的、对“新”和“好”的渴望。他背上沉重的书包，旧报纸摩擦着发出沙沙的轻响，像一声声无人听见的叹息，淹没在开学日喧闹的声浪里。他挺直了单薄的脊背，一步一步，走向那栋冰冷的水泥教学楼。阳光落在他身上，却驱不散那层由旧报纸、沉默和无数个小心翼翼的眼神织就的、无形的壳。
