在稍微和谐了些的氛围中，时间转眼来到了2005年的秋天，镇中学门口那排老梧桐的叶子黄得有些早，风一过，便扑簌簌砸在水泥地上，像被揉碎的信纸。林深背着去年新换的书包，站在初二（3）班的后门口，脚底像生了根。教室门框上贴着的“初二（3）班”红纸，边缘卷了角，刺眼得让他喉咙发紧。留级——这两个字像烧红的烙铁，烫在他脊梁骨上，一路蔓延到耳根。英语卷子上大片刺目的红叉，数学公式在脑子里搅成浆糊，物理电路图像一团乱麻，化学方程式更是天书……所有的不及格，最终把他钉回了这间熟悉的教室，只是身边的人，全换了。
班主任李老师是个刚毕业不久的年轻女人，扎着马尾，说话语速很快。她敲敲讲台，声音清脆：“同学们安静！这学期我们班来了位新同学——林深，大家欢迎！”她特意加重了“新同学”三个字，眼神扫过林深时，带着一丝不易察觉的怜悯。
稀稀拉拉的掌声响起，混杂着低低的议论。
“留级的啊？”
“看着挺老实的，怎么留级了？”
“听说好几门课成绩不好……”
林深低着头，快步走到唯一空着的后排座位——靠窗最后一排，紧挨着垃圾桶。坐下时，板凳腿刮过水泥地，发出刺耳的“嘎吱”声，引得前排几个男生回头嗤笑。他像没听见，只把书包塞进桌肚，桌面上立刻空荡荡一片，只有一道不知哪个年月刻下的歪斜划痕。
开学头几天，林深把自己缩成一道影子。新发的课本，依旧用旧报纸包着，灰扑扑的，在一众印着周杰伦、哆啦A梦或是名侦探柯南的炫彩封面包书纸里，寒酸得格格不入。他上课盯着黑板，眼神却是空的，公式和单词像滑溜溜的泥鳅，怎么也抓不住。下课铃一响，他就趴在桌上，脸埋进臂弯，隔绝那些或好奇或嘲弄的目光。留级生的标签，像一层黏腻的油污，裹得他透不过气，自卑感在沉默里疯长，连呼吸都小心翼翼。
直到那个飘着桂花香的下午。
林深被一道几何证明题卡得心烦意乱，草稿纸涂满了又撕掉。他烦躁地揉着太阳穴，一抬眼，看见前排斜对角靠窗的座位上，一个女孩正微微侧着身子，小声给同桌讲解着什么。阳光透过玻璃窗，在她柔软的发梢跳跃，镀上一层浅金色的光晕。她鼻梁秀挺，眉眼温润，说话时嘴角噙着浅浅的笑意，声音不高，却像清泉淌过石子，有种抚平毛躁的魔力。林深的心跳，毫无征兆地漏了一拍。
她叫邓莉娟。名字是李老师点她回答问题时知道的。她站起来，身姿挺拔，声音清晰柔和，像初春刚解冻的溪流。答完坐下时，耳根微微泛红，带着一丝腼腆。林深怔怔地看着她的侧影，脑子里忽然闪过小时候在邻居家黑白电视里看过的港剧——那个演刘三好叫佘诗曼的女主角，温柔坚韧，笑起来眉眼弯弯的样子，竟和眼前这个穿着洗得发白校服的女孩，奇异地重合了。
邓莉娟像一株悄然生长在角落的茉莉。她成绩中上，不算拔尖，但人缘极好。课间总有女生围着她叽叽喳喳，她总是安静地听着，偶尔点头，笑容温婉。她喜欢帮人，借半块橡皮，递一张纸巾，或者耐心地给后进生讲解一道错题。林深曾鼓起勇气，拿着那道卡壳的几何题，指尖发颤地递到她面前，声音干涩：“邓……邓同学，能帮我看看吗？”
邓莉娟抬起头，没有丝毫不耐烦。她接过本子，仔细看了看，然后用铅笔在图形上轻轻画了一条辅助线。“你看，从这里连过去，”她指着图，声音轻柔，“是不是就构成两个相似三角形了？用比例关系就能解了。”她讲解得很慢，很清晰。林深闻到她发间淡淡的皂角清香，混杂着书本的油墨味，心跳如鼓，耳朵尖烫得厉害。那道题他其实没太听懂，却在她温和的目光里，用力点头：“嗯，懂了，谢谢。”
那点隐秘的欢喜刚冒出芽尖，就被另一道更刺眼的身影狠狠踩了下去。
宋嘉浩是开学半个月后转来的。他像一阵裹挟着尘土和喧嚣的风，突然刮进了沉闷的教室。他个子很高，穿着时兴的仿旧牛仔裤和印着骷髅头的黑T恤，书包带子长长地斜挎着。头发刻意抓得凌乱，露出光洁的额头和一双带着点玩世不恭笑意的眼睛。他径直走到林深前面一排的空位，大喇喇坐下，椅子腿往后一翘，几乎顶到林深的桌子。
“嘿，哥们儿，借支笔？”宋嘉浩侧过身，嘴角勾着，直接朝林深伸出手。他的手指骨节分明，手腕上戴着一串看不出材质的深色珠子。
林深默默从笔袋里掏出一支最普通的圆珠笔递过去。宋嘉浩接过，在指尖转了个漂亮的圈，吹了声口哨：“谢了！”声音响亮，引得周围同学侧目。他毫不在意，转回去时，目光有意无意地扫过前排的邓莉娟。
宋嘉浩很快成了班里的“风云人物”。他数理化极好，却几乎不交作业；英语课上敢公然顶撞那个古板的老教师；下课铃声一响，第一个冲出教室，据说常和高年级的“刺头”混在一起。关于他的“战绩”很快在班里流传：上周在校外小巷子，把隔壁职高的混混打跑了；昨天又因为篮球场争地盘，差点跟体育生干起来……女生们私下议论他，眼神里带着又怕又好奇的光。邓莉娟的同桌王莉莉，总爱凑在她耳边低语，目光频频瞟向宋嘉浩的方向。邓莉娟听着，偶尔会蹙一下眉，但更多时候，是微微咬着下唇，脸颊飞起不易察觉的红晕，眼神飘向那个张扬背影时，带着一种林深从未见过的、朦胧的柔软。
林深的心，像被浸在深秋冰冷的河水里。他坐在教室最后面，像个沉默的看客。他看到宋嘉浩打完球回来，满头大汗，把一瓶刚买的冰镇可乐随意地放在邓莉娟桌上，咧嘴一笑：“请你！”邓莉娟推辞，他却摆摆手，转身就走，留下她对着那瓶冒着凉气的可乐，手指无措地绞着衣角，脸上的红晕更深。他看到课间宋嘉浩趴在桌上睡觉，邓莉娟路过他座位时，脚步会不自觉地放轻，眼神落在他凌乱的黑发上，停留几秒，然后才匆匆走开。
这些细微的举动，像细密的针，一下下扎在林深心上。他攥紧了口袋里那支邓莉娟讲解题目时用过的铅笔，木头笔杆硌着掌心，钝钝的疼。留级生的身份，破旧的书包，还有那些永远解不开的难题，都成了横亘在他和那个温柔世界之间无法逾越的鸿沟。他有什么资格去靠近那株茉莉？他连自己这片泥沼都挣扎不出。
期中考试后，数学卷子发下来。鲜红的“67”像两个巨大的巴掌印，狠狠扇在林深脸上。讲台上，新换的数学老师——一个戴着厚瓶底眼镜、说话刻板的中年男人，正用教鞭敲着黑板，唾沫横飞地讲着最后一道大题：“这道题！全班就三个人做对！李梅！邓莉娟！还有……”他目光扫过名单，顿了一下，带着点讥诮，“哦，还有新来的宋嘉浩！你们这些留级的，脑子都留到狗肚子里去了？白吃一年干饭！”他的目光像冰冷的探照灯，精准地打在林深身上。
教室里一片压抑的死寂。有人偷笑。林深的脸瞬间涨得通红，又迅速褪成惨白，他死死盯着卷子上那刺眼的分数，指甲深深掐进掌心。他感到前排邓莉娟担忧地回头看了他一眼，那目光像烧红的烙铁，烫得他几乎要跳起来。而更让他窒息的是，他看到坐在邓莉娟斜前方的宋嘉浩，也懒洋洋地侧过脸，嘴角勾起一抹毫不掩饰的、带着点轻蔑的玩味笑意，目光扫过林深惨白的脸和紧握的拳头，像看一场无聊的猴戏。
下课铃像救命的绳索。林深抓起卷子，几乎是夺路而逃。他冲出教室，穿过喧闹的走廊，一直跑到操场最角落那棵光秃秃的老槐树下，才扶着粗糙的树干，大口喘着气。深秋的风刀子般刮在脸上，卷起地上的落叶和尘土。他把那张揉得不成样子的卷子狠狠砸向树干，纸张脆弱地裂开，打着旋飘落，像他此刻碎了一地的自尊。
他靠在冰冷的树干上，闭上眼。邓莉娟温柔讲解几何题的声音，宋嘉浩那玩味轻蔑的眼神，数学老师刻薄的辱骂，还有自己试卷上那个巨大的、血淋淋的“47”，在脑子里疯狂搅动、撕扯。留级生的春天？呵，不过是深秋里一场彻骨的寒霜。那株角落里的茉莉，她的芬芳，她的温柔，终究隔着山海，隔着那个名叫宋嘉浩的、带着痞气与光芒的转学生，隔着一条他拼尽全力也泅渡不过去的、名为“失败”的冰冷长河。老槐树的枝桠在风中呜呜作响，像一声声沉闷而绝望的叹息。
