2006年春，镇中学操场边的老柳树抽了新芽，风一吹，细长的枝条便荡起一片朦朦胧胧的绿雾。林深坐在初二（3）班靠窗的第四排——这个位置，是班主任李老师开学一周后亲自调的。
“林深，你个子高，坐中间怕挡着后面同学，”李老师推了推鼻梁上的银边眼镜，语气温和，像在商量一件再自然不过的事，“靠窗光线好，离黑板也近，你看得清吗？”
林深愣了一瞬。留级生的身份让他习惯了被安排在角落或垃圾桶旁的位置，从未有人问过他是否“看得清”。他下意识眯了眯眼，黑板上反光的三角函数公式像蒙着一层毛玻璃，边缘模糊。他迟疑地点了点头。
李老师却敏锐地捕捉到了他细微的蹙眉。第二天，林深的桌角多了一张折叠整齐的纸条，字迹清秀有力：“试试这个角度。如果还模糊，随时告诉我。——李老师”纸条下，压着一副用软布包好的旧眼镜，镜腿的漆磨掉了一些，镜片却擦得透亮。林深戴上它，黑板上的粉笔字第一次清晰地撞进眼底，锐利得像刀刻。他攥着纸条，指节微微发白，心口有什么东西轻轻裂开一道缝。
李老师和其他老师不一样。他批改作业时，会在林深那些终于不再大片空白的卷子上，用红笔圈出唯一做对的步骤，旁边批注：“思路正确！此处推导严谨。”哪怕那道题总分十分他只得了两分；物理课上讲到摩擦力，他会让林深上台画受力分析图，在他紧张得手心出汗时，轻轻点一下他标错的方向：“这里，再想想车轮转动的趋势？”声音平稳，没有半分讥诮；化学方程式配平，他总在原子数上栽跟头，李老师就抽午休时间，用一盒彩色粉笔在空黑板上拆分组合，像搭积木一样直观：“你看，让两边‘人’数一样多，就平衡了，对不对？”
他的鼓励是具体的，落在实处。不像过去那些老师，只盯着血红的叉和刺眼的排名。一次单元测验后，林深的代数破天荒及格了——61分。发卷时，李老师特意走到他桌边，手指在那分数上轻轻点了点，压低的声音带着笑意：“我说过你能行。这19分，是从你过去的‘不会’里硬啃下来的，比某些人的90分更金贵。”他眼里有光，映着窗外新绿的柳枝，亮得让林深喉咙发哽，只能用力点头，把那份卷子叠得方方正正，塞进书包最里层。
林深像一头沉默的牛，一头扎进知识的泥泞里。数学的公式定理被他拆解成田埂的走向，物理的滑轮杠杆幻化成水车转动的嘎吱声，化学的分子结构成了灶膛里柴火燃烧的噼啪响——他把书本里冰冷抽象的概念，笨拙却执拗地锚定在熟悉的乡土记忆里。台灯昏黄的光常亮到深夜，草稿纸堆满了桌角，手指被劣质圆珠笔磨出硬茧。姑姑林珍半夜起来，总能看到小屋门缝下透出的那线微光，以及压抑着的、翻动书页的沙沙声。她叹口气，热一碗糖水鸡蛋轻轻放在门外。
然而，有一块坚冰，任凭他如何撞击，始终岿然不动——英语。
二十六个字母拆开尚能辨认，拼在一起便成了扭曲的咒语。单词像滑不留手的泥鳅，刚记住“apple”，转头“application”就张牙舞爪地扑来，面目全非。听力磁带里的对话是外星电波，阅读理解的长篇大论是加密天书。课堂上，他努力挺直背，眼睛死死盯着英语老师开合的嘴唇，试图抓住一丝飘过的音节，可那些声音最终只化作耳中一片茫然的嗡鸣。挫败感像冰冷的藤蔓，缠绕住心脏，越收越紧。
期中考试的英语卷发下来，触目惊心。150分的试卷，选择题部分一片狼藉——那是他闭眼抓的阄。只有作文区域，密密麻麻、工工整整地抄满了从前面阅读理解里“摘录”的长句，字迹是罕见的用力，几乎要透纸背。卷子最上方，一个鲜红的“21”孤零零地悬着，旁边是英语老师用蓝笔批的一行小字：“书写认真，卷面整洁。内容若为己思，更佳。”
林深盯着那行字，脸上火辣辣的。他知道，这21分里，有20分是选择题抓阄撞上的运气，剩下的1分，是英语老师硬从那满纸“抄袭”里抠出来的“辛苦分”。羞耻感像烧红的针，密密麻麻扎遍全身。他几乎要把头埋进桌肚里，却听见英语老师的声音在讲台上响起，平静如常：
“这次考试，有些同学在薄弱科目上展现了惊人的毅力。比如林深同学的英语卷面，是我见过最整洁的书写之一。态度决定一切，而积累终能破冰。不会表达不可怕，可怕的是放弃表达的权利。”她的目光扫过教室，并未在林深身上刻意停留，却像一阵温煦的风，拂去了他脊背上那层沉重的冰壳。
放学后，林深被英语老师留了下来。办公室里弥漫着粉笔灰和旧书的味道。她抽出一本薄薄的练习册，封面印着《看图说话100句》。
“从今天开始，每天午休，来我这里十分钟。”她把册子推过去，翻开第一页，上面画着一个男孩放风筝，旁边配着几个简单的句子：“Look! A kite. It flies high.”
“我们不记单词，不背语法，”英语老师指着图，声音放缓，“就看着图，告诉我你‘看到’了什么。用中文说也行，试着蹦一个英文词也行。风筝，你会说吗？”
林深茫然摇头。
“Kite.”英语老师念了一遍，像在教一个牙牙学语的孩子，“跟着说。K——i——te.”
他嘴唇动了动，发出一个含糊的音节。
“很好！”英语老师立刻肯定，眼里笑意漾开，“再来。High——高。The kite is high.”
十分钟很短，林深却像跋涉了千里，额角渗出细汗。离开时，英语老师把那本《看图说话》塞进他手里：“每天翻一页，对着图发会儿呆也行。记住，英语不是洪水猛兽，它只是一扇窗，开得慢一点没关系，重要的是别把窗钉死。”
回家的路，林深走得格外慢。夕阳把影子拉得很长，书包里那本薄薄的册子却仿佛有千斤重。英语的坚冰依然厚重，但冰层之下，似乎有了一丝极其微弱的、被凿击的震颤。他想起班主任李老师镜片后那双平静而坚定的眼睛，想起英语老师在卷面上那行蓝色的“卷面整洁”的批注，想起自己抄满阅读理解时，那近乎绝望的、想要“填满”些什么的执拗。
风穿过柳枝，带着初春特有的、清冽又微腥的气息。林深抬起头，望向远处镇中学那排灰扑扑的教学楼。那里有他啃不下的英语，有他抓阄的羞愧，但也有数学卷上那个鲜红的“61”，有物理图里被班主任李老师修正过的箭头，有化学方程式中终于配平的喜悦。
路还长，冰还厚。但至少此刻，他手里攥着那本《看图说话100句》，像攥着一把生锈却并未卷刃的凿子。他迈开脚步，朝着那片依然笼罩着英语迷雾，却隐约透出一线微光的方向，一步一步，走了下去。书包里，旧报纸包着的课本边角被磨得更毛了，沙沙地轻响着，仿佛在应和着少年胸腔里，那颗不甘沉没的心跳。
