依然还是初夏的季节，但时间却悄无声息的已经溜走了三百多天，虽然是初夏但黄昏的空气里却多了浮动着的燥热和离别的气息。初三（3）班的教室像个蒸笼，风扇徒劳地搅动着黏稠的热浪。林深坐在靠窗的位置，埋头演算着一道复杂的电路图，额角的汗珠滚落，打湿了草稿纸上密密麻麻的公式。中考像一座沉重的大山，压在所有人心头，连空气都凝滞了。
一只手突然拍在他的习题册上，指关节敲击桌面，发出不耐烦的“笃笃”声。
“喂，林深。”宋嘉浩斜倚在桌边，高大的身影挡住了窗外最后一抹斜阳，投下一片带着压迫感的阴影。他嘴角叼着半截没点燃的烟，校服领口敞着，露出线条分明的锁骨，眼神里带着惯有的玩世不恭和一丝不容拒绝的意味，“放学‘校门口’，新开了家台球厅，带你去开开眼？顺便……认识几个‘朋友’。”
林深手中的笔顿住了。笔尖在电路图上戳出一个小小的墨点，像一滴凝固的血。他没有抬头，视线依旧停留在复杂的电路符号上，声音平淡得像一潭死水：“不了，要复习。”
“嗤——”宋嘉浩鼻腔里发出一声短促的冷笑，俯下身，带着淡淡烟草味的气息喷在林深耳边，压低了声音，“装什么好学生？上次钢笔那事儿，你挺能耐啊，把陈诚那怂货揪出来，让我挺没面子的。现在给你台阶下，别不识抬举。”他的语气带着一种施舍般的傲慢，还有一丝被拒绝后的恼羞成怒。
林深终于抬起头。夕阳的金辉从宋嘉浩肩膀的缝隙漏进来，映在他眼睛里，平静无波，深处却像结了冰的湖。“我说了，要复习。”他一字一顿，清晰地重复了一遍。
那平静到近乎漠然的眼神，像一根无形的针，精准地刺破了宋嘉浩刻意维持的嚣张气焰。他脸上的玩味瞬间冻结，嘴角的弧度拉平，眼神陡然变得阴沉锐利。教室里残余的几个同学都感受到了这无声的剑拔弩张，屏住了呼吸。
“行，林深，你有种。”宋嘉浩直起身，声音不大，却像淬了冰碴子，每一个字都砸在凝固的空气里，“咱们走着瞧，草，真是给脸不要脸。”他猛地踹了一脚林深的桌腿，桌子“哐当”一声巨响，在寂静的教室里格外刺耳。他转身大步离开，背影带着一股压抑的戾气。
放学的铃声像解脱的号角，人群涌出教室。林深刻意磨蹭到最后，等走廊里的人声渐渐稀疏，才背起那个磨毛了边的旧书包，独自走出校门。他没有走往常那条人多的主路，而是拐进了一条通往旧居民区的僻静小巷——这是回姑姑家最近的路，也是宋嘉浩口中的“老地方”之一。
巷子狭窄幽深，两侧是斑驳脱落的红砖墙，墙根堆积着陈年的杂物和垃圾，散发着一股潮湿的霉味。夕阳的光线被高墙切割得支离破碎，投下深深浅浅的阴影。刚走到巷子中段，几个模糊的人影就从前方拐角的阴影里闪了出来，堵住了去路。为首的高个子，正是宋嘉浩。他斜靠在墙上，手里把玩着一个廉价的打火机，“啪嗒啪嗒”地开合着，幽蓝的火苗在他阴沉的脸上跳跃。他身后站着三个流里流气的男生，穿着紧身的花衬衫，其中一个手里还掂量着一根半米长的木棍。
“哟，大学霸，复习完了？”宋嘉浩扯了扯嘴角，笑容冰冷，眼神像毒蛇的信子，“哥几个等你半天了。”他朝旁边使了个眼色。
那个拿着木棍的男生立刻上前一步，二话不说，抡起棍子就朝林深的肩膀狠狠砸来！风声呼啸！
“别管为什么，打架就是不对”“供你吃，供你喝，就是让你不学好跟人打架的？”敢惹是生非，你看我回来不打断你的腿！听见没有？”爷爷和妈妈的声音轮番在耳边回响。
不能还手，这个念头在林深脑中炸开，像一道冰冷的指令，瞬间冻结了他所有反击的本能。使他刚攥紧的右手又缓缓的松开了。
“砰！”沉重的闷响。剧痛从肩胛骨炸开，瞬间蔓延到半边身体。林深踉跄着后退两步，撞在冰冷的砖墙上，书包带子被扯断，旧报纸包着的课本和习题册哗啦啦散落一地，沾满了灰尘和污渍。
拳头和脚尖如同密集的冰雹，从四面八方落了下来。砸在后背，踹在小腿，扇在脸颊。口腔里弥漫开浓重的铁锈味，耳朵嗡嗡作响。视线里是晃动的、带着狞笑的脸和肮脏的球鞋鞋底。
痛。尖锐的、钝重的痛。但更尖锐的，是那些被暴力瞬间勾起的、早已沉淀在记忆底层的碎片：
爷爷妈妈不问青红皂白的责打，泥水里刘小胖狰狞的脸和被碾碎的橡皮；母亲隔着电话线传来的、淬了冰的咆哮和耳光；留级发卷时数学老师刻薄的“白吃干饭”；还有宋嘉浩那支昂贵的万宝龙钢笔，以及他玩味地看着自己被打时轻蔑的眼神……
每一次反抗，都换来更深的泥沼和更响亮的耳光。暴力像一条冰冷的锁链，缠绕着他的过去，从未真正松开。
又一脚狠狠踹在腹部，林深闷哼一声，身体沿着墙壁滑坐到冰冷肮脏的地面。他没有蜷缩，没有抱头，甚至没有试图去护住要害。他只是微微低着头，额前汗湿的碎发垂下来，遮住了眼睛。脸上没有任何表情，没有愤怒，没有恐惧，没有屈辱，只有一片死寂的漠然。像一尊被风雨剥蚀、早已失去痛感的石像。任凭拳脚落在身上，发出沉闷的皮肉撞击声。他仿佛抽离了这具正在承受暴力的躯壳，灵魂漂浮在上空，冷冷地俯视着这场闹剧。
“妈的，装死是吧？”一个花衬衫骂骂咧咧，揪住林深的衣领想把他提起来，却发现这具单薄的身体沉得惊人。林深只是顺着他的力道晃了晃，依旧垂着头，毫无反应。
“浩哥，这小子真他妈邪门，打不还手骂不还口的……”另一个男生有点发怵，停下手。
宋嘉浩皱紧了眉，看着林深这副油盐不进、仿佛灵魂出窍的样子，心头那股被拒绝的羞辱感非但没有发泄出去，反而像堵了一团湿棉花，更加憋闷烦躁。他烦躁地挥挥手：“行了！没劲！”他最后狠狠踢了一脚散落在地上的物理习题册，崭新的封面立刻印上了一个清晰的鞋印。“走！”
杂乱的脚步声和骂骂咧咧的声音渐渐远去，消失在巷口。黄昏的巷子里，只剩下林深一个人，靠着冰冷的墙，坐在一地狼藉的书本和尘土里。夕阳的最后一抹余晖，吝啬地照亮他半边红肿淤青的脸颊，另一半则隐没在浓重的阴影中，模糊不清。
他慢慢抬起手，用手背蹭了蹭嘴角渗出的血迹。动作迟缓而机械。然后，他默默地、一件一件地，捡拾起散落在地上的书本和练习册。每捡起一本，都用袖子仔细擦去上面的灰尘和污渍，尤其用力地擦着物理书封面上那个刺目的鞋印。他的表情依旧没有任何变化，眼神空洞地望着前方某个虚无的点，仿佛刚才那场单方面的殴打从未发生过。
“林深？”一个带着惊愕和担忧的声音在巷口响起。
是班主任李老师。他刚去附近家访完，抄近路回家，没想到撞见这一幕。他快步走过来，看到林深脸上的淤青、嘴角的血迹和散落一地的书本，再看看他毫无表情的脸，心猛地一沉。
“谁干的？”李老师蹲下身，声音严厉，带着不容置疑的关切。
林深抬起眼皮，看了他一眼，那眼神平静得像一潭深不见底的古井。
他张了张嘴，喉咙干涩发紧，最终只是轻轻摇了摇头，又低下头，继续默默地擦着物理书上的鞋印。那无声的隐忍，比任何哭诉都更让人揪心。
李老师看着他的样子，深吸一口气，没再多问。他帮林深把书本收拾好，扶着林深站起来。“走，先去医务室。”李老师的声音很稳，带着一种让人安心的力量。
第二天早自习，宋嘉浩被叫到了教师办公室。他依旧一副吊儿郎当的样子，斜倚在门框上，满不在乎地看着陈老师。
“宋嘉浩，昨天放学后，你在哪里？”李老师开门见山，目光锐利。
“在家呗。”宋嘉浩耸肩。
“是吗？”李老师从抽屉里拿出一份材料，“需要我提醒你，昨天下午五点半左右，在旧巷子那边发生了什么吗？需要我找几个目击者来认认人吗？”
宋嘉浩脸上的轻松消失了，眼神闪烁了一下，但依旧嘴硬：“老师，无凭无据的，不能冤枉好人吧？谁知道他得罪了谁……”
“好人？”李老师冷笑一声，将另一份文件拍在桌上，“这是你原校——市三中的处分决定和劝退通知书！原因：多次参与校内校外打架斗殴，屡教不改，情节严重！还有，”他又抽出几张纸，“这是上学期你在我们学校小树林打伤初一学生的处理记录！以及上个月在篮球场与人冲突的备案！宋嘉浩，你还要狡辩到什么时候？”
宋嘉浩的脸色终于变了，眼神里掠过一丝慌乱：“那……那都是过去的事了！这次……”
“这次人证物证俱在！”李老师的声音陡然拔高，带着压抑的怒火，“你以为堵在没监控的巷子里就没人知道？你以为林深不开口就万事大吉？我已经通知了你的家长，他们很快就到。”
办公室的门被粗暴地推开。一对衣着光鲜、神情倨傲的中年男女闯了进来，女人一进门就尖声道：“李老师！你什么意思？凭什么冤枉我儿子打人？那个林深是什么好东西？一个留级生！谁知道是不是他自己惹了外面的混混栽赃给我们嘉浩！”
李老师看着这对态度蛮横、颠倒黑白的家长，心中最后一丝耐心也消失了。他没理会他们的叫嚣，直接将桌上的材料推到他们面前：“宋先生，宋太太，请你们自己看看！这是你们儿子在原校的劣迹！这是他在本校不到一年内的打架记录！还有昨天下午，我亲眼目睹他带着社会人员在巷子里围堵殴打我们班学生林深！林深同学被打得满脸是伤，却始终没有还手！你们就是这样教育孩子的？”
宋父扫了一眼材料，脸色有些难看，但依旧强词夺理：“年轻人冲动点怎么了？男孩子哪有不打架的？那个林深肯定也不是好东西！你们学校凭什么只听一面之词？我要找校长！”
“不用找了。”一个沉稳的声音响起。校长不知何时已经站在了办公室门口，脸色严肃，“李老师已经向我汇报了全部情况，包括这些材料。”他锐利的目光扫过宋嘉浩和他父母，“宋嘉浩同学的行为，已经严重违反校规校纪，屡教不改，且对他人人身安全构成威胁。我们镇中学是教书育人的地方，容不下你这样的‘害群之马’。根据《中学生行为规范》和本校校纪，经研究决定，对宋嘉浩同学予以劝退处理。请你们今天之内办理离校手续。”
“劝退？！”宋母尖叫起来，“你们敢！我要去教育局告你们！”
校长不为所动，语气冰冷：“请便。我们所有处理程序合法合规，证据确凿。宋太太，与其在这里撒泼，不如好好想想怎么管教你们的儿子，免得他下次进的是少管所，而不是学校！”
宋嘉浩脸上的血色褪得一干二净，嚣张气焰荡然无存。他看着父母气急败坏却又无可奈何的样子，看着校长不容置疑的眼神，看着李老师眼中毫不掩饰的失望和冷意，第一次真正感到了恐惧和茫然。他张了张嘴，想说什么，最终只发出一个干涩的音节，像被掐住了脖子的公鸡。
尘埃落定。
宋嘉浩和他父母像一阵裹挟着怨气的旋风，很快消失在了镇中学的校园里。他曾经存在的痕迹——课桌里没带走的漫画书、墙上贴着的一张篮球明星海报、偶尔在走廊里响起的嚣张口哨声——也迅速被清理干净，仿佛从未出现过。
教室恢复了平静。不，是一种更深沉的、带着夏日燥热和紧张备考气息的平静。窗外的梧桐树荫越发浓密，蝉鸣声嘶力竭地宣告着夏天的深入。
林深脸上的淤青渐渐褪去，嘴角的伤口结了痂。他依旧沉默，但似乎有什么东西不一样了。当邓莉娟担忧地递给他一瓶红花油，小声问“疼不疼”时，他接过瓶子，轻轻摇了摇头，甚至罕见地、极其轻微地弯了一下嘴角，虽然转瞬即逝。
姑姑林珍知道了事情经过，红着眼眶煮了一大碗加了糖的荷包蛋，硬是看着他吃完。姑父彭山没说什么，只是在周末修自行车时，把扳手递给了旁边打下手的林深：“拿着，扶稳。”语气是前所未有的平和。
没有了宋嘉浩那带着痞气和阴影的干扰，时间仿佛被按下了快进键。黑板右上角的中考倒计时牌，数字一天天无情地变小。试卷、模拟考、错题本……填满了林深生活的每一个缝隙。他依旧啃不动英语这块硬骨头，150分的卷子，选择题靠蒙，作文靠抄阅读理解，成绩在十几分到二十几分之间顽强地徘徊。但他不再像过去那样焦虑或绝望。英语老师还是耐心每天午休那十分钟的“看图说话”从未间断，从“The kite is high”到“The boy is running”，那些简单的音节从最初的艰涩拗口，渐渐变得稍微顺畅了一些。至少，他不再抗拒翻开那本灰扑扑的英语书。
夜深人静，水泥小屋的灯光总是亮到最后。林深伏在案头，汗水浸湿了洗得发薄的旧背心。窗外是沉沉的夜色和零星的蛙鸣。物理电路图在草稿纸上逐渐清晰，化学方程式在反复涂改后终于配平。他偶尔会停下笔，拿起桌角那个破瓦罐，轻轻摩挲着里面那块边缘依旧带着泥土痕迹的橡皮。冰冷粗糙的触感，似乎不再仅仅连接着屈辱的泥水，也连接着巷子深处那顿无声的拳脚，连接着李老师镜片后坚定的目光，连接着姑姑那碗甜腻的荷包蛋，连接着姑父递来的扳手上那层薄薄的油污。
中考，像地平线上清晰可见的站台，裹挟着未知的风声，呼啸而来。林深合上习题集，吹熄了台灯。黑暗中，他睁着眼睛，听着自己平稳而有力的心跳。那层由旧报纸、沉默和无数个小心翼翼的眼神织就的壳，在经历了一次次无声的撞击后，似乎变得更为坚韧，也更为通透。它不再仅仅用于防御，更像一层包裹着微弱火种的茧，在黎明前最深沉的黑暗里，无声地积蓄着破壳的力量。窗外的天空，已隐隐透出灰白。
