清晨七点半，南锣鼓巷小学门口已是人头攒动。斑驳的红砖围墙诉说着岁月，刷着绿油漆的木窗框大多敞开着。夯实的黄土操场被无数小脚丫踩得平整光滑，只在几个边角顽强地钻出几丛野草。穿着清一色蓝布、灰布甚至带补丁衣裳的孩子们，像一群群傍晚树上的麻雀，叽叽喳喳地涌进校门。女孩子们大多梳着两条麻花辫，用红头绳或新流行的彩色玻璃丝扎着蝴蝶结，跑动起来辫子欢快地跳跃；男孩子们则顶着清一色的“板寸”或“锅盖头”，挎着打着补丁的布书包，追逐打闹，带起一阵尘土。
初三的教室位于一排平房的最东头。推开门，一股混合着粉笔灰、旧书本纸张和少年人汗味的特有气息扑面而来。木质的课桌桌面坑坑洼洼，不少桌面刻着“早”、“奋斗”之类的字，或是一些模糊不清的名字和图案。大部分同学已经安静地坐在位置上，拿出语文或代数课本默默预习着，偶尔有低声讨论问题的声音。靠窗的位置，清晨的阳光斜斜地照进来，在桌面上投下窗的格子光影。（鲁迅先生的文章正常应该是下一年入教材，这里提前一下下，嗯，我说了算，嘿嘿！）
李国栋走到自己的座位——靠墙倒数第二排。他的同桌王建军，一个瘦高个、皮肤黝黑的男生，家里父亲是铁路机修工。看到李国栋坐下，王建军立刻凑过来，压低声音，带着点苦恼和急切：“哎，国栋！你可来了！孙老师留的那道题，就是让证明俩三角形全等那个，加好几条辅助线那个！我做了一晚上，头都挠破了也没整明白，你琢磨出来没？”
李国栋点点头，从打着补丁的旧书包里翻出作业本，翻到那一页：“喏，你看，这里。”他用铅笔在图上虚虚画了一道线，“从……就能证出来了。”
“叮铃铃——！”上课铃是校工摇动的手摇铜铃，声音清脆又带着点金属特有的刺耳，瞬间让教室安静下来。孙老师放下搪瓷缸，缓步走上讲台，清了清嗓子，目光扫过全班，带着一种旧式文人的儒雅和师者的威严：“同学们，请把课本翻到第28页。今天，我们继续学习鲁迅先生的《从百草园到三味书屋》……”老师的声音抑扬顿挫，充满了感情，将百草园的童趣盎然与三味书屋的刻板沉闷娓娓道来。李国栋一边听着，一边收敛心神，强迫自己专注于字里行间流露的童真野趣和对旧式教育的批判锋芒——这对他理解这个时代、融入这个社会同样至关重要。他拿起笔，在课本空白处认真记下老师强调的重点词语和段落分析。（好成绩也要有证明）
李国栋靠在教室外斑驳的红砖墙壁上，目光沉静地扫过整个喧腾的校园。精神力如同无形的蛛网，精准地“捕捉”到弟弟李国强正在操场角落和几个同学玩着一种模仿打仗的游戏，挥舞着树枝“冲锋陷阵”，笑得前仰后合，尘土沾满了裤腿；妹妹李红娟则和几个小女孩蹲在花坛边，小脑袋凑在一起，似乎在研究一只缓缓爬行的蜗牛，小脸上满是专注和好奇，阳光洒在她们乌黑的发辫上。看着弟妹无忧无虑的身影，这种平凡的、属于少年人的喧闹与纯真，正是他历经波折后，最想守护的烟火人间。（后世越来越少见……）
上午的最后一节是政治课。走进教室的是一位三十多岁、穿着灰色中山装、表情严肃的男老师。他走上讲台，没有多余的开场白，直接用粉笔在黑板上写下遒劲有力的大字：“第一个五年计划——工业化的基石”。教室里顿时安静下来，气氛变得肃穆而专注。老师的声音洪亮而富有激情，详细讲解着“一五计划”的伟大意义、156个重点工业项目的布局、工人阶级在建设中的先锋作用以及对农业、手工业、资本主义工商业的社会主义改造的必要性。
“同学们！”老师挥动手臂，目光炯炯，“我们这一代人是幸运的！我们亲手建设一个崭新的、强大的社会主义祖国！这些都将镌刻上我们奋斗的足迹！知识就是力量！你们现在坐在教室里，学好文化知识，就是为了将来更好地为祖国建设添砖加瓦！时刻准备着，为实现国家的工业化、现代化贡献青春和力量！”
教室里鸦雀无声，只有老师激昂的话语在回荡。许多同学眼中闪烁着憧憬和热血的光芒。李国栋认真听着，结合自己超越时代的历史知识，更深刻地体会到了这个年代特有的那种昂扬斗志、集体主义精神以及时不我待的紧迫感。他意识到，考取中专，不仅是为了尽早工作分担家庭重担，照顾年幼的弟妹，也是为了更快地融入这股席卷全国的建设洪流，在即将到来的时代浪潮中，为自己和家人积累一些安身立命的资本和缓冲的空间。他握紧了手中的钢笔，在政治笔记本上重重地写下“知识”、“技能”、“责任”几个词。
放学的铃声终于摇响，如同解放的号角。学生们像开闸的洪水般欢呼着涌出教室和校门。李国栋快步走到小学部，一眼就看到了踮着脚尖张望的李红娟。他走过去，一手自然地牵起妹妹的手。同时，他的精神力如同无形的触手，在喧闹的人群中迅速锁定了一个正猫着腰、想顺着人流溜去胡同口和小伙伴汇合的身影。
“李国强！”声音不高，却带着一种不容置疑的力量。
那个身影一僵，讪讪地转过身，正是想开溜的李国强。
李国栋另一只手精准地揪住了弟弟的后衣领，像拎小鸡一样把他提溜回来。
“哥！就玩一小会儿！我保证天黑前回家！”李国强扭着身子，脸上写满哀求。
“不行。”李国栋语气平淡却斩钉截铁，“回家，写作业。昨天的作文重写了吗？”
李国强顿时像霜打的茄子蔫了下来，肩膀垮塌，嘟囔着：“…还没…知道了…”
兄妹三人汇入放学的人流，走在回家的路上。此时的南锣鼓巷比清晨更加喧嚣，充满了鲜活的市井烟火气。国营菜店门口排起了长龙，售货员穿着白色围裙，大声报着斤两和钱数；副食店的玻璃橱窗擦得锃亮，里面摆放着凭票供应的点心和糖果的诱人模型；空气中混合着煤烟、尘土、食物蒸腾的热气（刚出笼的窝头、蒸红薯）一种独特而浓烈的时代气息。
李国栋注意到，粮店门口排队的人似乎比昨天多了一些，队伍移动得也慢。他凝神细听，风中隐约传来排队主妇们带着抱怨的议论声：
“…听说新到的富强粉少得可怜，就来了两袋，早被关系户订光了…”
“…可不是嘛！标准粉也限购了，一人最多买三斤…”
“…唉，这日子，精打细算也难啊，半大小子吃死老子…”
粮店的空气里弥漫着浓重的粮食粉尘味，吸一口都觉得鼻腔发干。墙上贴着醒目的标语：“节约粮食光荣，浪费粮食可耻！”排队的人大多是挎着菜篮的家庭主妇和像李国栋这样半大的孩子，每个人都紧紧攥着珍贵的粮本、粮票和零钱，眼神里带着期盼和一丝不易察觉的紧张。李国栋让弟妹在门外稍等，自己深吸一口气，挤进了有些拥挤的队伍。
队伍缓慢地向前挪动。李国栋默默观察着：售货员是个微胖、一脸精明干练的中年妇女，动作麻利得像上了发条。她接过顾客递上的粮本，手指蘸下唾沫，唰唰地翻到对应月份，用算盘噼里啪啦一阵响（计算扣除定量和应付金额），核对无误后，拿起一个方形的木制图章，在粮本对应的格子里“啪”地盖上一个蓝色的印戳，再用钢笔划去相应的定量数字。然后才拿起簸箕，从巨大的标准粉面柜里舀出面粉，倒在顾客撑开的布口袋或面盆里，偶尔用小秤复称一下。买杂粮或豆类时，则用小秤仔细称量。整个过程繁琐、精确，带着一种计划经济时代特有的秩序感和一丝不易察觉的紧张感。
终于轮到了李国栋。他把自家的粮本、钱和几张皱巴巴但叠得整整齐齐的粮票递过去：“同志，麻烦您，标准粉，再黄豆。”他的声音清晰沉稳。富强粉（精粉）是稀罕物，普通人家日常吃的就是这种颜色微黄、略带麸皮的标准粉。
售货员熟练地重复着流程：扒拉算盘，盖章，划定量。她拿起簸箕，从面缸深处舀出面粉，哗啦啦倒入李国栋撑开的布面袋里。“拿好，下一位！”售货员利落地喊了一声。
李国栋道了谢，小心地把粮本收好，将面和黄豆袋提着，挤出拥挤的人群。等在门口的李国强立刻凑上来，好奇地看着那袋黄豆：“哥，买黄豆干嘛啊。”
“有用。”李国栋嘴角勾起一抹神秘的笑意，拍了拍怀里的豆袋，“回家就知道了，保管是好东西。”
兄妹三人回到95号四合院。前院，三大爷闫埠贵还在鼓捣他那辆“永久牌”自行车。听见脚步声，他抬起头，推了推鼻梁上的断腿眼镜，镜片后的目光在李国栋提着的袋子扫了扫：“国栋放学啦？这是要改善生活啊？”语气里带着点精打细算之人特有的探究。
“闫老师好。”李国栋礼貌地笑笑，脚步没停，“发点豆芽试试，给家里添个菜。”
“嗯，发豆芽好，经济实惠，水灵。”闫埠贵点点头，目光又在面袋上停留了一瞬，似乎在估算分量，随即又低下头去拧他那颗顽固的螺丝，嘴里嘀咕着，“居家过日子，就得会算计…”
李国栋能清晰地“感觉”到闫埠贵那点精打细算、恨不能把一分钱掰成两半花的心思，但也不以为意。精于算计是闫埠贵的生存之道，只要不算计到他家人头上就行。
进了东跨院，爷爷李德明正坐在院里的石凳上，戴着老花镜，手里捧着一份当天的《人民日报》，就着渐斜的阳光仔细阅读。石桌上放着他的紫砂小茶壶。
“爷爷，我们回来了。”
“嗯，回来好。”爷爷放下报纸，摘下眼镜揉了揉眉心，“国栋啊，饭煮上了，晚上简单点就成，别太累着。”他看着长孙眼神满是慈爱。
晚饭后，李国栋安排好弟妹的学习，把面袋拎进厨房，倒进面缸里盖好。又在杂物堆里翻找出一个干净的瓦盆，把黄豆小心地倒进去，加上清水。他搬了个小板凳坐在厨房门口，就着天光，开始仔细地淘洗黄豆。手指在水中轻柔地搅动，精神力高度集中，将漂浮起来的瘪豆、破损的豆子和细小的杂质挑拣出来。
“哥，豆芽啥时候能吃啊？”李国强问。
“别急，得等它长出芽来啊！”李国栋“大概三四天吧。这几天好好写作业，豆芽长好了就给你们炒着吃。”
“耶！”两个孩子眼睛一亮，扒饭的速度都快了些。
夜色深沉，一盏15瓦的白炽灯泡散发着昏黄的光晕，四合院沉入一片静谧，只有偶尔几声蛐蛐儿的鸣叫和远处模糊的火车汽笛声划破寂静。李国栋坐在昏黄的灯光下，笔尖划过纸张，发出沙沙的轻响。
做完作业，躺在炕上，来到这个时空一天多，无缝适应了原主的生活。翻看记忆院子里的人离同人和电视里的样子大差不差，只是时间点还早没有那么过分，平时爷爷在这一片的名够响，加上在跨院所以也没谁来找什么事儿。不过看几个主角的状态，说不定哪天就要开始搞事了。想想弟妹的年龄和院里的情况，明年首要目标中专。他还要争取让弟妹跳级，争取更多时间。
因为跨院有自己的菜园和地窖，所以过几天收了白菜萝卜还得有哥三个忙的。到时加买的过个物资充足的冬天肯定问题了。李国栋一总结，自己就是这个家的大管家啊。
