病房里的空气仿佛凝固了。
阳光透过半开的窗帘，在地板上投下温暖的光斑。欧阳俊靠坐在床头，脸色苍白，目光如同受惊的鸟，在接触到温晓柔视线的瞬间便仓惶地逃离，死死地钉在惨白的被面上。搁在被子上的手，指节用力到泛白，微微颤抖着，泄露着内心翻江倒海般的惊惶、痛苦和一种近乎绝望的自我厌弃。
他像一个被剥去所有坚硬外壳的困兽，暴露在阳光之下，脆弱得不堪一击。那份毫不掩饰的巨大痛苦和恐惧，让温晓柔的心脏像是被一只无形的手狠狠攥紧，带来窒息般的钝痛。
欧阳静平静的声音打破了这令人窒息的沉默。她站起身，目光在温晓柔脸上停顿片刻，那眼神仿佛能穿透表象，看到她心底那份坚持和担忧。随即，她的视线转向窗外明媚的阳光，语气带着一种公式化的冷静，却又比上次少了几分冰冷的驱逐：
“温晓柔同学，林远航同学。谢谢你们来看他。”她的目光最终落回温晓柔身上，声音低沉了几分，带着一丝不易察觉的、沉重的了然：“外面的阳光很好。阿俊需要呼吸一点新鲜空气。能麻烦你……陪他到楼下的小花园走走吗？十分钟就好。”
不是请求，更像是一种带着深意的安排，一种无声的试探，甚至……是一种沉重的托付。
温晓柔的心猛地一跳！她下意识地看向病床上的欧阳俊。只见他身体明显僵硬了一下，低垂的眼睫剧烈地颤抖着，搁在被子上的手攥得更紧，指关节几乎要刺破皮肤。他似乎想说什么，嘴唇无声地翕动了几下，最终只是将头埋得更低，仿佛想把自己彻底缩进阴影里。
“我……”温晓柔张了张嘴，看向旁边的林远航。
林远航的脸色瞬间变得极其难看！他一步上前，挡在温晓柔身前，眼神锐利地瞪着欧阳静：“凭什么？！你弟弟什么情况你自己不清楚吗？！上次在画室……”他想起欧阳俊昏迷前的骇人眼神，声音里充满了毫不掩饰的戒备和愤怒，“晓柔凭什么要陪他出去？！万一他又……”
“远航哥！”温晓柔连忙拉住他的胳膊，急切地摇头，眼神带着恳求。
“林同学。”欧阳静的声音依旧平静，却带着一种不容置疑的力量，目光直视着林远航充满敌意的眼睛，“这里是医院，有医护人员。我就在走廊。”她顿了顿，视线转向温晓柔，语气里多了一丝难以言喻的复杂，“十分钟。如果……如果你觉得有任何不适，或者他……有任何让你不安的举动，立刻回来。我只是……觉得他可能需要……一点不一样的光。”最后几个字，她说得很轻，目光再次落在弟弟那如同惊弓之鸟般的侧影上，眼底深处是深不见底的忧虑。
温晓柔读懂了欧阳静眼神里的沉重和那丝微弱的期盼。她深吸一口气，压下心头的忐忑，轻轻挣脱林远航的手，朝他微微摇了摇头，示意他放心。然后，她鼓起勇气，迈步走向病床。
每一步都像是踩在棉花上。她能清晰地感受到来自病床方向的巨大抗拒和恐惧，如同实质的气墙。她走到床边，看着欧阳俊低垂的头颅，那浓密的黑发下，是绷紧的脖颈线条。
“欧阳……同学？”她的声音很轻，带着一丝不易察觉的颤抖，“我们……出去晒晒太阳？就十分钟？”
回应她的，是死一般的沉默和更加剧烈的颤抖。
欧阳俊像是没有听到，身体僵硬得像一块石头，只有紧握成拳、指节泛白的手，泄露着内心汹涌的惊涛骇浪。他无法面对她。无法面对那双清澈的、此刻必定写满恐惧和怜悯的眼睛。天台上那粗暴的掠夺，图书馆里失控的暴行……他犯下的罪孽如同烧红的烙铁，每分每秒都在灼烧着他的灵魂。他有什么资格接受她的靠近？有什么资格站在阳光下？
巨大的自厌和恐惧将他彻底吞噬。
温晓柔看着他这副如同被逼入绝境的模样，心头的酸涩和那本素描本带来的沉重感再次汹涌而上。那句无声的“SOS”仿佛又在耳边响起。他不是野兽。他只是一个被困在无边黑暗里、痛苦挣扎的灵魂。
她咬了咬下唇，不再犹豫，伸出手，动作极其轻柔地，覆在了他紧握的、冰冷而颤抖的手背上。
肌肤相触的瞬间！
欧阳俊如同被电流击中！浑身猛地一颤！他像是被烫到般，猛地抬起头！
那双深邃的眼眸，终于避无可避地、直直地撞上了温晓柔的目光！
温晓柔的心跳在那一刹那骤然停止！
她看到那双总是冰冷、锐利、翻涌着怒意或绝望的眼眸里，此刻只剩下一种纯粹的、深不见底的惊惶和痛苦！像一头被剥光了所有伪装、暴露在猎人目光下的幼兽，脆弱得让人心碎！那里面没有一丝一毫的攻击性，只有巨大的、几乎将他压垮的恐惧和……一种近乎绝望的哀求？哀求她不要靠近？不要看到如此不堪的他？
温晓柔的手依旧覆在他的手背上，没有移开。她能感受到他皮肤下传来的冰冷和剧烈的颤抖。她没有说话，只是用那双清澈的、此刻盛满了复杂情绪——有残留的恐惧，有深深的困惑，但更多的是一种连她自己都未曾察觉的、近乎悲悯的柔软——的眸子，静静地看着他。
那目光，像一道微弱的、却带着奇异温度的光，穿透了他层层叠叠的冰冷铠甲和厚重的自我厌弃，直抵那早已荒芜绝望的核心。
欧阳俊眼中的惊惶和恐惧，在那道目光的注视下，如同冰雪遇到了暖阳，开始一点点地融化、碎裂。取而代之的，是一种更深沉的、难以置信的茫然和一种……溺水之人抓住浮木般的、微弱却执拗的渴望。他死死地看着她，嘴唇颤抖得更厉害，似乎想说什么，却依旧发不出任何声音。
时间仿佛在这一刻凝固。病房里只剩下两人无声的对视和交叠在一起的手。
林远航站在门口，看着这一幕，拳头死死地攥着，指甲几乎嵌进掌心。他看到了欧阳俊眼中那毫不作伪的、巨大的痛苦和脆弱，也看到了温晓柔眼中那该死的、让他心头发慌的柔软！一股复杂的情绪在他胸腔里翻腾——愤怒、担忧、不解，还有一丝连他自己都不愿承认的……被排除在外的失落感。
欧阳静的目光在两人交叠的手上停留了一瞬，眼底深处掠过一丝极其复杂的暗流，随即她移开视线，看向窗外，无声地叹了口气。
最终，在温晓柔那无声却坚定的目光注视下，欧阳俊紧握的拳头，极其缓慢地、带着一种近乎悲壮的僵硬，一点一点地松开了。
他垂下眼帘，避开了她的目光，喉咙里发出一个极其细微的、几乎听不见的单音：“……嗯。”
温晓柔的心，像是被什么东西轻轻撞了一下，酸酸胀胀的。她小心翼翼地收回手，指尖还残留着他冰冷的温度。“那……我们走吧？”
欧阳俊没有再看她，也没有看任何人。他像是用尽了全身力气，才极其缓慢地掀开被子，动作僵硬而迟缓地挪到床边。他试图下床，但躺了多日，身体虚弱得厉害，双腿刚一沾地，就是一个趔趄！
“小心！”温晓柔下意识地伸手扶住了他的胳膊！
她的触碰，再次让欧阳俊的身体猛地一僵！但他没有像之前那样激烈地抗拒，只是身体绷得笔直，任由温晓柔搀扶着他一条手臂。他的头垂得很低，耳根却以肉眼可见的速度迅速漫上一层不自然的红晕。
温晓柔也察觉到了自己动作的突兀，脸颊微微发热，但此刻也顾不上许多。她努力支撑着他虚弱的身体，两人以一种极其缓慢而别扭的姿势，一步一步，朝着病房门口挪去。
林远航堵在门口，脸色铁青，眼神复杂地看着温晓柔吃力地搀扶着欧阳俊。他几次想上前把温晓柔拉开，但看到欧阳俊那虚弱得几乎站不稳的样子，再看看温晓柔眼中那份不容置疑的坚持，最终还是咬着牙，极其不情愿地侧身让开了路，只是那双眼睛如同探照灯般死死盯着欧阳俊的一举一动。
欧阳静也跟了上来，保持着几步远的距离，像一个沉默的守护者，目光沉沉地落在弟弟单薄而僵硬的背影上。
住院楼后面有一个小小的空中花园。阳光毫无遮拦地洒下来，暖意融融。几盆绿植在微风中轻轻摇曳。空气里弥漫着草木清新的气息。
温晓柔搀扶着欧阳俊，在一张白色的长椅上坐下。林远航和欧阳静则站在不远处，一个充满戒备，一个沉默观察，形成一道无形的屏障。
阳光落在身上，驱散了病房里的阴冷。欧阳俊微微眯起眼，似乎有些不适应这过于明亮的光线。他依旧低着头，身体绷得很紧，双手无意识地攥着病号服的衣角，指节用力到发白。巨大的沉默笼罩着他，像一层厚厚的茧。
温晓柔坐在他旁边，隔着一小段距离，能清晰地感受到他身上散发出的那种深沉的紧张和自我封闭。她看着他在阳光下显得更加苍白透明的侧脸，看着那浓密睫毛下投下的淡淡阴影，再想起那本素描本上绝望的呼救，心头那沉甸甸的酸涩感再次弥漫开来。
她需要打破这令人窒息的沉默。不是为了别的，只是想……给他一点回应。一点证明那无声呼救并非石沉大海的回应。
“那个……”温晓柔的声音很轻，带着一丝试探，打破了凝固的空气，“你……好些了吗？”
欧阳俊的身体明显僵了一下。他依旧低着头，没有任何回应，仿佛没有听见。
温晓柔并不气馁。她看着阳光落在他紧抿的薄唇上，那线条冷硬，却又透着一种难以言喻的脆弱。她深吸一口气，努力让自己的声音听起来更自然一些：“今天的阳光……真好。在病房里待久了，出来晒晒太阳，感觉……嗯，感觉连呼吸都轻松多了。”她像是在自言自语，又像是在对他说。
欧阳俊依旧沉默。但他紧攥着衣角的手指，似乎极其细微地松动了一点点。
温晓柔的视线落在花园角落一盆开得正盛的白色小雏菊上。阳光透过薄薄的花瓣，仿佛能照进花蕊深处。她看着那小小的、充满生命力的花朵，像是想起了什么，声音放得更轻，带着一种近乎梦呓般的柔软：
“其实……我一直觉得，我的名字挺普通的。”她顿了顿，目光没有看欧阳俊，而是投向远处被阳光照亮的楼宇轮廓，仿佛沉浸在某种回忆里，“温晓柔……温吞吞的，没什么特点，还有点……土气。”她自嘲地笑了笑，那笑容里带着一丝不易察觉的落寞，“开学点名那天，那些人笑我的名字时……我是真的很难过。虽然我装作不在意，但心里……还是有点委屈的。”
她的话音落下，花园里只剩下风吹过树叶的沙沙声。
然而，就在这短暂的沉默之后——
温晓柔清晰地听到，身边传来一声极其细微的、带着沙哑的吸气声。
她猛地转过头！
欧阳俊不知何时已经抬起了头！
他微微侧着脸，目光不再是惊惶地躲避，而是带着一种前所未有的专注和……一种近乎固执的认真，直直地看着她！
阳光落在他深邃的眼眸里，驱散了那浓重的阴霾和恐惧，只留下一种澄澈的、带着一丝笨拙急切的微光。他的嘴唇动了动，似乎用了很大的力气，才发出一个极其沙哑、却异常清晰的声音：
“不土。”
他的声音很轻，像羽毛拂过，却带着一种不容置疑的坚定。
温晓柔的心跳，在那一瞬间，彻底失序！如同脱缰的野马在胸腔里疯狂冲撞！
她怔怔地看着他。看着他眼中那份纯粹的、笨拙的认真。看着他那双在阳光下仿佛被洗去了所有阴霾、只剩下最本真情绪的眼眸。那句“不土”，像一颗投入深潭的石子，瞬间在她心湖里激起了滔天巨浪！
开学点名那天，那个踹翻桌子、眼神结冰、为她出头的身影，那个俯身低语时笨拙地说着“名字很好听”、耳尖泛红的少年……与眼前这个虚弱苍白、眼神澄澈固执地说着“不土”的男孩……两个截然不同的画面，在这一刻，在她混乱的心绪中，无比清晰地重叠在了一起！
原来，他一直记得。
原来，那句“名字很好听”，不是一时兴起，不是情急之下的敷衍。
那是他笨拙外壳下，最真实、最固执的认可！
巨大的震撼和一种难以言喻的酸楚与温暖交织在一起，如同电流般瞬间窜遍温晓柔的四肢百骸！她的眼眶瞬间就红了，一层温热的水汽迅速弥漫上来，模糊了视线。
“你……”温晓柔的声音带着浓重的鼻音，眼泪不受控制地滚落下来，“你……记得？”
欧阳俊看着她眼中涌出的泪水，眼中闪过一丝清晰的慌乱和无措。他像是做错了事的孩子，下意识地又想低下头，避开那让他心头发慌的泪水。但他似乎又想到了什么，强迫自己维持着抬头的姿势，目光依旧固执地、带着一丝不易察觉的焦急，落在她挂满泪痕的脸上。
他抿了抿苍白的唇，似乎在积攒勇气。那双深邃的眼眸里，翻涌着复杂的情绪——有残留的痛苦，有深沉的歉意，有笨拙的急切，还有一种……近乎孤注一掷的坦诚。
终于，他再次开口，声音依旧沙哑低沉，却比刚才更加清晰，带着一种沉重的、仿佛背负着千钧重担的艰难：
“对不起。”
三个字，像三块沉重的石头，砸落在寂静的花园里。
温晓柔的眼泪流得更凶了。她看着他眼中那深不见底的痛苦和毫不掩饰的歉意，看着他因为说出这三个字而微微颤抖的嘴唇，巨大的委屈和一种迟来的释然，如同决堤的洪水，瞬间冲垮了她所有的防线。
“图书馆……天台……”欧阳俊的声音艰涩无比，每一个字都像是从喉咙深处挤出来，带着血淋淋的自责和痛苦，“我……失控了……伤害了你……对不起……”他艰难地说着，眼神里充满了无法挽回的绝望和一种深不见底的自厌。
“我知道……我……很糟糕……很可怕……”他垂下眼帘，浓密的睫毛在眼下投下一小片颤抖的阴影，声音低得几乎听不见，“我不该……靠近你……不该……让你看到我……这么……不堪的样子……”
他的肩膀微微颤抖着，仿佛说出这些话，已经耗尽了他所有的力气和勇气。阳光落在他单薄的身上，却驱不散那份深沉的、仿佛刻入骨髓的孤寂和绝望。
温晓柔看着他痛苦自责的样子，看着他像个做错事等待审判的孩子般低垂着头，心像是被一只冰冷的手反复揉捏，疼得无法呼吸。所有的恐惧、委屈，在这一刻，似乎都被他眼中那巨大的、毫不掩饰的痛苦和绝望所覆盖、所溶解。
她想起那本素描本里无声的求救信号，想起他姐姐沉重复杂的眼神，想起医生说的“心理负荷极重”……他不是恶魔。他只是一个被无形的牢笼困住、痛苦挣扎、却又在挣扎中不小心伤害了别人的……病人。
“欧阳俊……”温晓柔的声音带着浓重的哭腔，却不再是恐惧，而是充满了难以言喻的酸楚和一种连她自己都未曾预料的心疼。她看着他低垂的头颅，看着他紧握成拳、微微颤抖的手，几乎是下意识地，她伸出了手。
她的指尖，带着一丝微不可察的颤抖，轻轻地、试探性地，覆在了他紧握的、冰冷的手背上。
肌肤再次相触的瞬间！
欧阳俊的身体猛地一震！像被滚烫的烙铁灼伤！他几乎是条件反射般地想要抽回手！
然而，温晓柔的手却坚定地、带着一种不容拒绝的温柔力道，轻轻握住了他冰冷而颤抖的手指！
她的指尖温暖而柔软，带着一种奇异的、安抚人心的力量。
欧阳俊的动作瞬间僵住了！他猛地抬起头，眼中充满了难以置信的惊愕和茫然！他呆呆地看着温晓柔，看着她眼中汹涌的泪水，看着她脸上那混合着悲伤、释然和一种他完全无法理解的……柔软的光芒？她……没有厌恶地甩开他？没有恐惧地尖叫？她……握住了他的手？
巨大的冲击让他的大脑一片空白！他甚至忘记了挣扎，忘记了恐惧，忘记了自厌，只是怔怔地、如同一个迷路的孩子终于看到了微光般，任由她温暖的手包裹着他冰冷僵硬的手指。
温晓柔感受到他手指的僵硬和冰冷，感受到他身体的微微颤抖。她没有说话，只是用力地、更加坚定地握紧了他的手。仿佛想用自己的温度，去驱散他指尖的寒意；想用自己的力量，去告诉他，他并不孤单。
阳光暖融融地洒在两人交握的手上，也洒在欧阳俊那双写满惊愕、茫然，以及一丝微弱到几乎看不见的、名为“希望”的微光的眼眸里。
不远处的花架旁，林远航看着两人交握的手，看着温晓柔眼中那陌生的、让他心头发慌的心疼光芒，一股巨大的失落和苦涩瞬间淹没了他。他烦躁地转过身，一拳重重地砸在旁边的水泥柱上！指关节瞬间传来剧痛，却丝毫无法缓解心头的憋闷。
而站在另一侧的欧阳静，看着阳光下弟弟那双第一次流露出茫然微光的眼睛，看着温晓柔紧握着他手的坚定姿态，她冰冷而疲惫的脸上，第一次浮现出一丝极其复杂的、难以言喻的动容。她缓缓地、无声地舒了一口气，仿佛卸下了千斤重担，望向天空的目光里，终于透出了一丝微弱的、名为“可能”的亮光。
阳光，微风，交握的手。
迟来的道歉，无声的回应。
一颗在黑暗中沉寂太久、几乎熄灭的心，在这一刻，被一道微弱的、却带着奇异温度的光，轻轻触碰到了。
