我爹说，我们陈家祖上欠了阴债。 所以世代男丁，都要娶一位鬼妻。 轮到我时，他们从古墓里请来了那位。 她叫婉娘，穿着大红嫁衣，容貌倾城。 可成亲当晚，她就掐着我脖子说： “替我考取功名，否则要你全家性命。” 我寒窗苦读十年，却要替一只鬼考状元？ 直到我翻开她的遗物，才发现—— 三百年前那场科举，所有考生都被杀了。
陈家的祠堂，永远比其他地方冷。
即便是在这盛夏的夜里，那股子阴寒也像是从砖缝、从牌位的木头纹理里丝丝缕缕地渗出来，缠上人的骨头。香案上两盏长明灯，火苗是诡异的幽蓝色，勉强照亮正中悬挂的那幅古老画像——一位穿着前朝服饰、面容模糊却无端让人觉得哀婉的女子。画像下方，密密麻麻，是陈家列祖列宗的牌位，每一个牌位旁边，都伴着一个略小一些、同样阴沉的牌位，那是他们各自的“鬼妻”。
我，陈续，站在祠堂中央，身上是崭新却沉重的新郎吉服，红得刺眼。爹娘站在我身前几步远的地方，背对着我，他们的脊背似乎被无形的重量压得有些佝偻。族里几位辈分最高的叔公也在，脸上是千篇一律的肃穆，或者说，麻木。
时辰到了。
没有锣鼓喧天，没有宾客盈门，只有祠堂外呼啸而过的夜风，刮得人心慌。
爹转过身，脸上每一道皱纹都像是用刻刀凿出来的，深刻而疲惫。他看了我一眼，那眼神复杂得我读不懂，有怜悯，有无奈，还有一丝……不易察觉的恐惧。他没说话，只是引着我，和身后那几位叔公一起，走向祠堂最深处，那面从未在我面前开启过的巨大屏风之后。
那里，不知何时，已经摆好了一具漆黑的棺椁。
棺木是上好的阴沉木，触手冰凉，上面雕刻着繁复的缠枝莲纹，那莲花瓣瓣舒展，却透着一股死气。棺盖并未完全合拢，留着一道缝隙。
“续儿，”爹的声音干涩沙哑，像是在砂纸上磨过，“给……给你的妻子见礼。”
我的喉咙发紧，心脏在胸腔里擂鼓。这就是我们陈家世代男丁逃不掉的宿命？娶一个死人？我深吸一口冰冷的、带着陈腐香火气的空气，依言上前。
透过那道缝隙，我看见了她。
她静静地躺在铺着锦缎的棺椁里，穿着一身极其艳丽的大红嫁衣，金线绣出的凤凰展翅欲飞。乌黑的长发梳理得一丝不苟，衬得那张脸苍白得没有一丝血色，却也美得惊心动魄。眉眼如画，鼻梁挺秀，唇瓣即便毫无生机，也保持着一种柔和的弧度。她看起来就像是睡着了，仿佛下一刻就会睁开眼。
这就是婉娘。爹说，是从百里外一座荒废古墓里，“请”回来的。三百年了，肉身不腐。
我按照事先演练过的，僵硬地躬身行礼。
就在我弯腰的刹那，祠堂里那两盏长明灯的幽蓝火苗猛地跳跃了几下，光线骤然暗了下去。一股远比棺木更刺骨的寒意，毫无征兆地席卷了我全身，冻得我几乎牙齿打颤。
然后，我听见了一声极轻、极冷的叹息，直接响在我的耳畔。
不，不是耳畔，是直接响在我的脑子里！
我骇得猛然后退一步，撞在冰冷的墙壁上。
棺椁里，婉娘依旧静静地躺着，姿势都没有变分毫。
