林未将电极片扔进垃圾桶，动作重得带起一阵风，塑料桶与地面碰撞发出沉闷的声响。“陈医生，” 她的声音带着刚从模拟状态切换回来的沙哑，“医院的病人还等着你去救，我这里的‘生意’，就不劳你费心了。” 她走到电脑前，鼠标点击间，苏佩云的新订单弹了出来，屏幕上的文字格外刺眼：“毕业典礼定制记忆，要求环境复刻度 99%，需包含香槟塔（高度 1.2 米，香槟品牌为酩悦）、学士服刺绣细节（校徽位置在左胸上方 3 厘米处）、观众席第三排中间座位预留（需放置白色百合花束）。”
“生意？” 陈默上前一步，将病历本重重摊在桌面上，展开的页面上，一张脑电波图谱占据了大半篇幅。图谱上的曲线扭曲得像一条吐着信子的毒蛇，原本该平稳起伏的波段，此刻却尖锐地向上凸起，又骤然向下坠落，“你把别人的情感当商品卖，就没想过后果？记忆代偿技术的原理是神经突触的强行链接，每使用一次，用户自身的情感感知神经就会被削弱一分 —— 这就像用止痛药掩盖伤口，伤口没好，反而会慢慢腐烂。林未，你难道忘了，当年你妈就是……”
“闭嘴！” 林未猛地抓起桌上的设备箱，金属外壳撞到桌角，发出刺耳的声响，像一把刀划破了空气中的沉默。她没有再看陈默一眼，转身摔门而出。楼道里的声控灯随着她的脚步忽明忽暗，昏黄的光线在墙壁上投下晃动的影子，童年被锁在书房的窒息感突然毫无预兆地涌上来，像吞了一口寒冬里没化的冰，从喉咙一直凉到心口。
她记得很清楚，那年她十二岁，发着 39 度的高烧，躺在床上喊着要妈妈。可母亲却说 “医院有台紧急手术，等忙完就回来陪你”，然后便匆匆离开了家。她等了整整一夜，等来的不是母亲的拥抱，而是邻居阿姨敲门送药 —— 阿姨说，母亲在医院抢救病人，走不开。后来她才知道，那天母亲抢救的是一个和她年纪相仿的女孩，女孩最终没能活下来，母亲因此陷入了深深的自责，从那以后，便把所有的时间都耗在了医院，再也没陪她读过一次睡前故事，没参加过一次家长会。
苏佩云的别墅藏在城市边缘的半山腰，车子沿着盘山公路往上开时，林未能看到山下城市的万家灯火，那些灯光像散落的星星，却没有一盏是为她亮的。别墅里只亮着一盏客厅的灯，暖黄色的光线从落地窗透出来，在漆黑的夜里像一只睁着的眼睛，带着几分孤寂，又透着几分诡异。
林未戴着夜视眼镜，轻手轻脚地从侧门进入别墅。为了让 “毕业典礼” 记忆更真实，她需要采集苏佩云家的环境数据 —— 包括书房的书架高度、窗帘的材质、地板的纹路，甚至空气中的气味。客厅里静得能听到自己的呼吸声，她的目光扫过茶几上的相框，相框里是苏佩云和那个穿校服的女孩的合影，女孩挽着苏佩云的胳膊，笑得灿烂，苏佩云的脸上却带着一丝不易察觉的严肃，仿佛在审视一件作品。
书房在二楼的最里面，门虚掩着，透出微弱的光线。林未推开门，指尖触到书架时，突然感觉到一处木板的触感与其他地方不同 —— 那里的木纹更浅，边缘还有细微的缝隙。她轻轻按压木板，“咔嗒” 一声，书架后面竟然露出一个暗格。暗格里铺着黑色的丝绒，上面放着一本黑色封皮的日记本，封面上 “苏念” 两个字是用钢笔写的，字迹娟秀，却被泪水泡得发皱，墨迹晕开的边缘，还能看到反复擦拭的痕迹，仿佛写下这两个字的人，曾在无数个夜里对着日记本哭泣。
