第一章 秽气之家
七月的午后，阳光毒辣得能把柏油路面烤化。我拖着行李箱，站在熟悉又陌生的家门前，还未按门铃，一股熟悉的、令人作呕的酸腐臭味便穿透闷热的空气，扑面而来。
那是汗液、油脂、食物残渣混合着不通风的霉味，像一层无形的油腻薄膜，牢牢包裹着这栋曾经温馨的房子。我皱了皱眉，胃里一阵翻涌，熟练地从包里掏出薄荷油，用力涂在鼻下，才勉强压下不适感。
这味道，从姐姐宋音的体重突破三百斤大关后，就再也没有消散过。随着她体重一路飙升到四百，这股味道也愈发浓郁、复杂，成了这个家无法摆脱的印记。
推开沉重的家门，冷气混合着更浓重的气味涌来。客厅里传来姐姐粗嘎沙哑的笑声，如同破旧的风箱在苟延残喘。循声望去，那张为姐姐特制的、加固过的宽大沙发上，她像一团发酵过度的面团，黑红的皮肤裹着庞大的身躯，几乎将整个沙发淹没。汗水浸湿了她廉价的、印着卡通图案的睡衣，湿漉漉地贴在身上，勾勒出层层叠叠、令人窒息的肉褶。几包开封的薯片、吃剩的炸鸡盒子和空可乐罐散落在她脚边的地毯上，一片狼藉。
而就在这团“肉山”旁边，坐着一个男人。
他穿着干净挺括的白衬衫，袖口挽到小臂，露出线条流畅的手腕。侧脸线条利落分明，鼻梁高挺，眉眼深邃，与周遭油腻混乱的环境格格不入，仿佛误入贫民窟的王子。此刻，他正耐心地用一把小巧的银勺，将一碗看不出原材料的糊状食物，小心翼翼地喂到姐姐嘴边。他的眼神专注，甚至带着一丝……近乎虔诚的宠溺？
我站在玄关的阴影里，几乎以为自己因炎热而出现了幻觉。
“阿鱼？回来了怎么不进来？”妈妈林婉从楼上下来，看到我，脸上闪过一丝不易察觉的复杂，快步走来接过我的行李箱。她穿着得体的真丝连衣裙，妆容精致，与客厅里的景象形成鲜明对比。
我指了指客厅那幅极不协调的画面，压低声音：“妈，那是谁？”
妈妈把我拉进一旁的客房，关上门，隔绝了外面的声音，才叹了口气，眉宇间带着真实的忧虑和一丝无奈：“你姐姐上个月带回来的，叫林泽。说是上街差点被电动车撞到，被他救了，然后就魔怔了，非他不嫁，在家里又哭又闹，没办法就让他先住下了。”
“救了姐姐？”我挑眉，语气带着毫不掩饰的讥讽，“然后就看上她了？妈，你不觉得这太离谱了吗？图什么？图她一身肥膘？图咱们家这……独特的气味？”我忍不住刻薄起来，额角那道淡淡的疤痕又开始隐隐作痒。那是去年夏天，因为给她拿的可乐不够冰，她直接将易拉罐砸在我头上留下的。铝制拉环划破了皮肤，鲜血直流，而闻声赶来的父母只是轻描淡写地埋怨我不够细心，没有照顾好姐姐的情绪。
妈妈眼神闪烁，避开我的视线，手指无意识地绞着衣角：“你爸也说不不对劲，查过他背景，普通家庭，父亲早逝，母亲多病，他本人之前在一家化工实验室做助理，现在辞了工……说是要专心照顾阿音。”她顿了顿，声音压得更低，“正好，明天我和你爸要出差去外地谈一笔重要的生意，大概要一周左右。你在家……帮我们多留意留意他，看看他到底图什么。”
