就在这时，石屋那扇从未开启过的木门，“吱呀”一声，打开了一道缝隙。一只苍白、枯瘦的手伸了出来，指尖捏着的，正是林迟昨晚塞进去的那张纸条！
一个低沉、仿佛摩擦着砂纸的声音从门缝里飘出，清晰地传入每个人的耳中： “预言……转移。外来者的命运，由镇民承担。”
轰！ 林迟的大脑一片空白。
规则变了！或者说，对他这个“变量”的规则变了！他的死亡预言，会随机应验在另一个镇民身上！这意味着，他每写下一张纸条，就可能间接杀死一个无辜的人！
恐慌和负罪感瞬间将他淹没。他成了死亡的随机播撒者？
镇民们的目光第一次有了明显的变化，不再是麻木，而是掺杂了恐惧、怨恨，以及……一种诡异的渴望？他们看着他，像在看一个瘟神，又像在看一件稀有的工具。
林迟踉跄着逃回旅馆房间，反锁上门，大口喘息。他必须弄清楚这一切！他想起了镇外山坡上那座废弃的钟楼，那是全镇的制高点，或许能发现什么线索。
深夜，他避开可能存在的眼线，悄悄潜入钟楼。楼内布满灰尘和蛛网，在一张倾倒的破书桌下，他踢到了一个硬物——一本用油布包裹的厚厚日记本。
他颤抖着打开，借着手电筒的微光，看清了扉页上的字迹。那字迹，竟然和他自己的笔迹有八分相似！
日记的内容更是让他如坠冰窟：
“X年X月X日：我成功了，我终于切断了雾镇与外界的时间纽带……但代价是什么？为什么镇民开始重复死亡？” “X年X月X日：我明白了……是‘它’在汲取能量。每一次死亡，都是一次‘校准’。我们必须献上‘零件’，维持‘它’的运转，否则整个时间泡会崩塌，所有人都会湮灭……” “X年X月X日：我是林迟，我是这里的镇长。我创造了这个牢笼，也成了它的囚徒。后来的我，如果你看到这本日记，快逃！或者……找到‘它’，毁掉‘它’！”
镇长？林迟？后来的我？
日记里的信息如同重锤，砸得林迟几乎晕厥。他竟然是这个小镇的镇长？来自未来？还是平行时空？这个时间循环是他自己造成的？那个汲取死亡能量的“它”又是什么？
就在他心神剧震之际，日记本最后一页，一张泛黄的照片滑落下来。照片上是一个穿着旧式西装的男人，站在钟楼顶楼，背景是雾镇的全景。而那个男人的脸——
正是林迟自己！ 只是照片上的他，眼神苍老、疲惫，嘴角带着一丝苦涩无奈的微笑。
与此同时，钟楼下方传来了密集而沉重的脚步声，以及老太太那沙哑却充满命令意味的声音： “他在上面！抓住他！新的‘零件’……需要他来补充！”
林迟猛地抬头，冷汗浸透了后背。他现在不仅是死亡的间接散布者，更成了“它”所需要的……直接“零件”？
高潮
钟楼腐朽的木门在重击下发出呻吟，碎木飞溅。林迟背靠冰冷的墙壁，手枪指向门口摇曳的火把光影。追捕者的喘息声如同野兽，近在咫尺。
他没有选择硬拼，而是猛地撞开身后一扇通往钟楼尖顶的破旧小门，沿着狭窄旋梯向上狂奔。下方传来老太太尖利的命令：“别让他接触到‘钟’！”
