夜色渐深，死寂的镇上突然传来一阵细微的、有节奏的刮擦声，由远及近，仿佛有什么东西正用指甲划过每一扇窗户下的墙壁。林迟屏住呼吸，贴在门后，手不由自主地摸向了腰间藏着的匕首。
刮擦声在他的门外停顿了片刻。
然后，消失了。
第二天清晨，林迟被一阵压抑的哭声和嘈杂声惊醒。他推开房门，看到旅馆楼下聚拢了几个镇民，他们脸上依旧是那种惯常的麻木，但眼神深处却闪烁着一丝难以察觉的恐惧。旅馆老太太站在人群中央，面无表情。
林迟下楼，顺着众人的目光望去——旅馆后院那个原本用来蓄雨水的大水缸旁，躺着一个人。正是他昨晚在二楼看到的那个男人。
男人浑身湿透，双眼圆睁，瞳孔里凝固着极致的惊恐。他的口鼻周围还残留着水缸里的污浊泡沫。
溺死。
林迟的心脏猛地一缩。他想起老太太的话，想起男人昨晚伏案书写的身影。
就在这时，老太太缓缓转过头，那双浑浊的眼睛直勾勾地盯住了林迟，声音不大，却清晰地穿透了清晨的雾霭：
“你看，预言从不落空。你的那张纸，该写了。”
而林迟的目光，却死死锁定在溺死男人的右手边——那里，静静地躺着一枚沾着水渍、闪烁着诡异金光的……齿轮。
转折
那枚金色齿轮，像一只冰冷的眼睛，倒映着林迟瞬间煞白的脸。
溺死男人的尸体被镇民们沉默地抬走，仿佛处理一件日常垃圾。没有惊呼，没有调查，只有一种深入骨髓的习以为常。老太太弯腰捡起那枚齿轮，用一块黑布仔细包裹，塞进怀里，然后再次看向林迟。
“你的纸。”她重复道，语气不容置疑。
一种前所未有的寒意攫住了林迟。他不再是旁观者，而是成了这诡异仪式的一部分。他回到房间，拿出那张空白纸，铅笔在指尖颤抖。写下自己的死法？ 这简直是世界上最恶毒的诅咒。他试图写下“寿终正寝”或“无”，但一股无形的力量似乎扼住了他的手腕，让他无法落笔违背那看不见的规则。
最终，在一种近乎崩溃的情绪下，他潦草地写下：“被利器刺穿心脏。” 他是一名调查员，身手不差，他倒要看看，什么样的“利器”能如此精准地要了他的命。他将纸条对折，在黎明前最黑暗的时刻，按照指示塞进了镇中心一座孤零零的石屋门缝——那里，据说是“预言师”的居所。
做完这一切，他紧握着手枪，背靠墙壁，睁着眼熬到了天亮。
然而，什么也没有发生。
阳光艰难地穿透浓雾，给死寂的小镇带来一丝灰蒙蒙的亮色。林迟的心脏在胸腔里狂跳，不是因为恐惧，而是因为一种荒诞的侥幸和更深的疑惑。他活下来了？规则对他这个外来者无效？
他冲出旅馆，想去找老太太问个明白。然而，刚跑到街道中央，他就猛地停住了脚步。
昨晚他塞纸条的那座石屋前，聚集了更多的人。人群中央的地面上，躺着另一具尸体——是旅馆隔壁杂货店的老板。一柄生锈的铁钎，精准地贯穿了他的左胸，伤口周围的血液已经凝固发黑。
“被利器刺穿心脏。”
林迟的瞳孔骤然收缩。这……这是他的死法！但死的为什么是杂货店老板？！
