进入雾镇的第一天，规则让我写下自己的死法。我写下“利刃穿心”，隔壁老板却在黎明时莫名暴毙。当镇长露出和我一模一样的脸，告诉我这一切都是我设计的囚笼时——我放下了枪，转身走向了能吞噬一切的浓雾。
开端
浓雾，是这片土地唯一的永恒。
它吞噬了远山，吞没了道路，甚至连时间似乎也被这粘稠、灰白的寂静所稀释。林迟驾驶着那辆破旧的二手车，几乎是凭着感觉在蠕动，车前灯的光柱在雾中徒劳地切开两道短暂的空隙，旋即又被更深的混沌吞没。
导航早已失灵，屏幕上只剩下一个不断旋转的灰色箭头。他之所以会来到这个在地图上都难以寻觅的“雾镇”，是因为一封字迹模糊的委托信，和一张数额高得令人无法拒绝的支票。信上只说，需要他“记录并带回镇民的日常”。
但现在，他怀疑自己能否找到这个传说中的镇子。
就在燃油表指针即将触底时，一座歪斜的木制路牌如同幽灵般从雾中浮现——“雾镇，前方500米”。牌子上布满深色的霉斑，像是干涸的血迹。
驶入镇口，压抑感扑面而来。镇上的房屋低矮、陈旧，像一群匍匐在雾中的沉默巨兽。街道上空无一人，只有他的车轮碾过湿漉石板路发出的单调声响。更让他脊背发凉的是，那些黑洞洞的窗户后面，他总能感觉到一道道视线，冰冷、麻木，如同打量一件死物。
他找到镇上唯一一家挂着“旅馆”牌子的建筑，柜台后坐着一位脸上皱纹如同干涸河床的老太太。她抬起浑浊的眼珠，没有询问来意，只是默默推过来一本厚重的登记簿和一把锈迹斑斑的钥匙。
“三楼，最里面一间。”她的声音沙哑得像是砂纸摩擦。
林迟接过钥匙，指尖触到一丝异常的冰凉。他注意到，老太太的手腕上，戴着一串用某种金属小零件串成的古怪手链，其中几个零件，还沾着暗红色的污渍。
“请问，这里……”
老太太却不再看他，低头从抽屉里拿出一张裁剪整齐的白纸和一支铅笔，放在柜台上。然后，她用一种近乎吟唱的、令人毛骨悚然的平静语调说：“新来的，都得写。写下你明天的死法。”
林迟一愣，以为自己听错了。“什么？”
“溺死、烧死、摔死、被刀刺死……随便你写。”老太太的眼珠一动不动，“写好了，明天日出前，塞进预言师的门缝里。这是规矩。”
荒谬。 林迟的第一个念头。是某种愚昧的地方习俗？还是针对外来者的恶作剧？他试图从老太太脸上找到一丝戏谑，但只有一片死寂的认真。
他强压下心头的不适，没有动笔，拿起钥匙转身走向楼梯。木制楼梯在他脚下发出痛苦的呻吟，在空旷的旅馆里回荡。经过二楼时，他无意中瞥见一间虚掩的房门内，一个男人正伏在桌前，极其专注地在一张类似的纸上写着什么。那男人的侧脸在昏暗的油灯下，呈现出一种难以形容的绝望。
林迟加快脚步，找到了自己的房间。房间潮湿阴冷，带着一股霉味和……某种难以名状的铁锈味。他放下行李，走到窗边，试图看清外面的世界，但雾气如同厚重的帷幕，将一切隔绝。
