“你啊，就是心太好了。快吃吧，看你一天都没怎么吃东西了。”
我接过那个白胖的馒头，眼眶一热。
我啃着没有一丝味道的冷馒头，脑海里不受控制地浮现出弟弟新房里，那一桌热气腾腾、香气四溢的酒席。
眼泪就这么毫无预兆地掉了下来，滚烫的泪珠混着冰冷的馒（上竹下母），一起咽进肚子里。
又苦，又涩，又凉。
十年来，我每个月发了工资，第一时间就是转给陈浩。
我只给自己留下三百块钱生活费。
三百块，在这个城市，能干什么？
只能让我饿不死。
我翻出我那部用了五年的，屏幕碎裂的老人机。
我查了一下银行卡余额。
上面显示着一串红色的数字：217.5元。
这是我这个月剩下的全部生活费，也是我全部的家当。
这十年，我没买过一件新衣服。
这十年，我没下过一次馆子。
这十年，我没看过一场电影。
我像一台不知疲倦的机器，日复一日地在工地上搬砖、和水泥、扛钢筋。
手上的旧伤叠着新伤，厚厚的老茧磨破了，流出血，混着水泥，第二天又结成更硬的疤。
我打开手机相册，里面只有一张照片。
是我和陈浩小时候的合影。
照片上，我七岁，他两岁。我背着他，他搂着我的脖子，笑得口水都快流出来了。
那时候，他最喜欢跟在我屁股后面，一声声地喊“哥哥，哥哥”。
那时候，有人欺负他，我会第一个冲上去，哪怕被人打得鼻青脸肿，也要护着他。
我以为，我们是这个世界上最亲的兄弟。
可现实，却给了我最响亮的一巴掌。
“滴——”
手机屏幕亮起，是一条新短信。
来信人，是陈浩。
我以为，他会给我一个解释，或者一句道歉。
可我错了。
短信内容很简短，却像一把淬了毒的匕首，精准地捅进我刚刚被凌迟过的心脏。
“哥，下个月房贷要还了，你记得早点把钱打过来。还有，莉莉今天看上一个爱马仕的包，你再多转五千块过来，就当是给未出世的侄子的礼物了。”
没有任何道歉。
没有任何解释。
只有理所当然的索取，和变本加厉的贪婪。
仿佛今天在门口发生的一切，都只是我的幻觉。
我捏着手机，指节因为用力而泛白。
手里的那个馒头，被我一点点捏碎，粉末从指缝间簌簌落下。
我的指甲深深地嵌入掌心，有温热的液体流了出来。
我却感觉不到一丝疼痛。
因为心里的痛，已经将一切都麻痹了。
我盯着那条短信，看了很久很久。
然后，我用颤抖的手指，回复了一个字。
“好。”
这一个“好”字，是我对我过去十年愚蠢人生的，最后的告别。
从这一刻起，那个心软、重情、任劳任怨的陈风，已经死了。
死在了那扇紧闭的门外，死在了这条冰冷的短信里。
03
第二天清晨，天刚蒙蒙亮。
工地上，机器的轰鸣声已经响起，扬起漫天尘土。
我像往常一样，赤着膊，肩膀上扛着一袋一百斤重的水泥，深一脚浅一脚地在泥泞的工地上行走。
汗水顺着我的额头、脊背往下淌，在黝黑的皮肤上冲刷出一道道白色的印记。
