整个旅程，我心不在焉。
温泉氤氲的热气模糊不了我的焦虑，妈妈喋喋不休的抱怨像背景噪音一样在我耳边嗡嗡作响。
我一次次查看手机，屏幕始终漆黑寂静。
我想象着她在那个角落等待的样子，从阳光灼热到暮色四合，从期待到失望，再到认定我是一个彻头彻尾的懦夫。
周一一早，我几乎是冲进教室的。
目光急切地扫向（9）班的方向。
林琥珀坐在她的位置上，低着头在看一本书，侧脸线条绷得很紧，周身散发着一种生人勿近的冰冷气息。
课间操时，我故意放慢脚步，希望能和她碰上。
她看到了我，但眼神没有任何波动，就像扫过一个完全陌生的物体，然后径直从我身边走了过去。
那种彻底的、被视若无睹的冷漠，比任何指责都让我难受。
我意识到，单靠苍白的语言解释是没用的。
我必须做点什么，用她能理解的方式。
那个周五晚上，我告诉妈妈我要专心准备下周的月考，需要一点不被打扰的时间。
然后我把自己关在厨房。
面粉、黄油、糖霜、杏仁片……我按照记忆里外婆教我的方法，极其仔细地称量、搅拌、塑形、烘烤。
我知道林琥珀喜欢喝茶，还特意烤了一批少糖的、带着淡淡茶香的饼干胚。
整个过程中，我的心异常平静。
这不是讨好，更像是一种郑重的宣告：我不是你以为的那种人。
我不是逃避者。
我把烤得最好的那些饼干，小心地装进一个干净的玻璃罐子里，罐口系上一条深蓝色的缎带。
周日晚上，我抱着那个罐子，在她家楼下徘徊。
她房间的灯亮着。
我能看到窗台上那盆仙人掌的轮廓，还有她偶尔掠过窗前的身影。
勇气像潮水一样涨了又退。
我该说什么？
“对不起我失约了，因为我妈妈情绪崩溃了”？
这听起来像借口，甚至像在炫耀我的不幸，而我深知，我们这类人，最不屑的就是用伤痛来博取同情或开脱。
最终，我深吸一口气，走上楼，敲响了门。
门开了。
林琥珀穿着宽松的居家服，头发随意挽着，看到我时，脸上没有任何表情，只有一丝极淡的惊讶，很快隐去。
“有事？”她的声音平直，没有温度。
我把饼干罐子递过去，手心里全是汗。
“对不起，上周日失约了。这是……我做的。给你和陀陀的。”
我顿了顿，强迫自己抬头直视她的眼睛，那双过于清醒、此刻却写满疏离的眼睛。
“我知道解释听起来都像借口。但我从来就不是一个逃避的人。那天没能赴约，是我的无力，不是我的本意。”
她沉默地看着我，又低头看了看那个罐子，没有接。
空气凝固了。
我的心一点点沉下去。
这时，陀思妥耶夫斯基迈着优雅的步子走到门口，蹭了蹭我的裤脚，“喵”了一声。
这声猫叫似乎打破了僵局。
