林琥珀的嘴角几不可见地松动了一下。
她终于伸手接过了罐子，指尖无意间碰到了我的，冰凉。
“进来吧。”
她侧身让开一条路，语气依然没什么起伏，但那股冰封的寒意，好像裂开了一道细微的缝隙。
我走进那个满是书香的客厅，陀陀亲热地跟在我脚边。
她打开罐子，拿出一块饼干，仔细端详了一下，然后小小地咬了一口。
“还行。”她评价道，把饼干掰了一小块喂给脚边眼巴巴的猫。
就这两个字，让我紧绷了一周的神经，骤然松弛。
我站在她的书房中央，周围是沉默的、高及天花板的书籍，像无数个沉默的见证者。
“我妈妈她……那天状态很不好。”
我艰难地开口，“我必须陪着她。在她和……我自己之间，大部分时候，我没有选择。”
林琥珀抬起头，再次看向我。
这一次，她的目光里少了些审视，多了些我看不懂的东西。
她指了指沙发。
“坐下说吧。”
她说，“茶还是咖啡？”
那天晚上我们聊了很久。
说的话其实记不清了。
只记得茶凉了又续，陀陀在我们中间睡得打呼噜。
我说起妈妈密不透风的控制，说起必须考第一的压力，说起那个因为“想太多”而被禁止触碰的、属于父亲的物理世界。
她很少插话，只是听。
偶尔点头，或者说“我懂”。
但就是这种“我懂”，太可怕了。
在她面前，我好像被剥开了。
所有我用来保护自己的东西——乖巧、沉默、顺从——都变得透明。
她看得一清二楚，却什么也不说破。
只是用那双过于清醒的眼睛看着我，偶尔闪过一丝极淡的共鸣，像湖面掠过的光。
我突然想起来，其实我们并没有认识多久。
夜深了，我该走了。
站起来时，头晕了一下，也许是话说太多，也许是情绪太满。
她扶住我，手很稳。
客厅只开了一盏落地灯，光线昏黄。
我们的影子在书墙上拉得好长。
空气突然变得很安静，能听到彼此的呼吸。
我看着她的眼睛，那里没有评判，没有怜悯，只有一种深不见底的理解。
一个念头毫无预兆地撞进我心里，那么清晰，那么强烈。
“林琥珀，”
我听见自己的声音，轻得像耳语，却在这个安静的空间里异常清晰，“我突然发现，我好像有点喜欢你。”
话一出口，我们两个都愣住了。
我猛地回过神，脸颊瞬间烧起来。
慌乱，窘迫，不知所措。
我怎么就说出来了？
这太突然了，太奇怪了。
“不，我的意思是……”
我急急地后退一步，想找补，语无伦次，“我不是那个意思……我是说，是那种……欣赏，或者说……”
我越说越乱，恨不得把自己藏起来。
她没让我说完。
她伸出手，轻轻捧住我的脸，指尖还有点凉。
