但我那时太年轻，太固执地相信“万般皆下品，惟有读书高”的真理。我以为我理解了，其实没有。我依然觉得，她的“自由”是危险的，是不务正业，是会把她的未来拖入深渊的。我得“救”她。
4 美术室密语
于是，我采取了更“过分”的行动。
我找到她那个几乎全是卷子折成的、用来当草稿纸的笔记本，在上面用红笔醒目地写下一行字：“沈桐，你能不能为自己的人生努力一次？”
现在回想起来，那是多么自以为是、多么惹人讨厌的一句话啊。
她把本子摔在我桌子上的时候，气得脸都红了，眼睛瞪得圆圆的，像只被惹恼了的猫。“陆言！你什么意思？！”她的声音有点抖，“我的人生不用你管！”
那是她第一次，也是唯一一次，连名带姓地叫我。以前，她要么不称呼，要么就是带着点戏谑的“班长大人”。
周围同学都看了过来。我觉得脸上火辣辣的，是羞窘，也有点被吼了的委屈。我梗着脖子：“我是为你好！”
“用不着！”她吼完这一句，转身就走，马尾辫在空中划过一个决绝的弧度。
从那以后，她有好几天没理我。不收我递给她的笔记，不跟我背书，甚至我收作业走到她旁边，她都会立刻把脸扭开。
我心里像堵了一团湿漉漉的棉花，又闷又难受。我开始后悔，是不是话说得太重了？可我真的是为她好啊。那种焦躁和无力感，比解不出一道数学压轴题还要强烈一百倍。
就在我绞尽脑汁想着怎么缓和关系的时候，她却在一个周五放学的傍晚，主动叫住了我。
“陆言。”
我正收拾书包，听见声音，动作一顿，心跳莫名漏了一拍。回过头，看见她站在教室后门，夕阳把她的影子拉得很长。她脸上没什么特别的表情，只是说：“你……放学有事吗？”
“没，没事。”我赶紧说。
“那……”她抿了抿嘴唇，好像有点犹豫，“你能陪我去个地方吗？”
“去哪儿？”我几乎是脱口而出，心里那点因为被她冷落了好几天的委屈和别扭，瞬间被一种混合着惊讶和隐秘期待的情绪冲散了。她居然主动来找我？还是在这种放学后没什么人的时候。
沈桐没有立刻回答，只是转身往教室外走，马尾辫在她身后轻轻晃了晃，那颗白色的小桃子发绳在夕阳里泛着温润的光。我赶紧胡乱地把最后两本书塞进书包，拉链都没拉严实，就快步跟了上去。
她没有去车棚取车，也没有往校门的方向走，而是带着我穿过教学楼后面那条很少人走的小路，绕到了操场后面。那里有一排老旧的平房，是学校的仓库和美术、音乐教室。平时除了上课，很少有人来，显得格外安静。空气里弥漫着青草和泥土的气息，还有远处篮球场上隐约传来的拍球声和呼喊声，像是从另一个世界传来的背景音。
她在一间挂着“美术活动室”牌子的门前停下。门是那种老式的木门，漆皮有些剥落。她伸手在门框上方摸索了一下，居然摸出了一把小钥匙。
“你怎么有钥匙？”我惊讶地问。
