她没回头，只是熟练地把钥匙插进锁孔，轻轻一拧。“咔哒”一声，门开了。她推开门，一股淡淡的松节油和颜料的味道扑面而来。
“以前混美术社的时候，老师给的，后来退社了，忘了还。”她说着，侧身走了进去。
我跟在她身后，心里有点忐忑，又有点莫名的兴奋。像是闯入了一个不属于我的秘密基地。活动室很大，光线有些昏暗，只有西面的窗户透进来一些金红色的夕阳光。靠墙立着几个画架，有些上面还绷着未完成的画作，用白布盖着。地上随意地摆放着一些静物模型、石膏像，还有几个颜料罐子。空气里漂浮着细小的尘埃，在光束里缓缓飞舞。
沈桐走到窗边，那里放着一张旧桌子，上面堆着一些画册和杂物。她把手里的书包随意地往地上一扔，发出“咚”的一声闷响。然后她转过身，背靠着桌子，双手向后撑着桌沿，看着我。
光线从她身后的窗户照进来，给她整个人勾勒出一圈模糊的光晕，脸上的表情看不太真切。
“陆言，”她开口，声音在空旷的房间里显得有些轻，带着回音，“你是不是觉得，我特别不求上进？特别……给你这个班长丢脸？”
我愣住了，完全没料到她会这么直接地问出这个问题。脸上刚刚退下去的热度又“腾”地一下回来了。我张了张嘴，想否认，想说“没有”，但喉咙像是被堵住了。因为我心里，确实或多或少，有过这样的念头。觉得她浪费天赋，觉得她辜负了老师和父母的期望，甚至……觉得她和我，不是一类人。
我的沉默，似乎就是最好的答案。
她轻笑了一声，那笑声里听不出什么情绪，有点凉凉的。“我就知道。”
她转过头，看向窗外。窗外是学校的老围墙，墙外是几棵高大的杨树，树叶在晚风里沙沙作响。
“其实，我不是讨厌学习。”她忽然说，声音很轻，像是自言自语，“我只是……觉得没意思。”
我忍不住往前走了一步，想看清她的表情：“那什么才有意思？”
她回过头，眼睛在昏暗的光线里显得格外亮，像蒙着一层水汽。“有意思的事情多了去了。比如，看着梧桐树上那个鸟窝，看着小鸟一点点长大，最后扑棱着翅膀飞走。比如，用一张废纸，折出能飞得很远很远的飞机。比如……”她顿了顿，目光落在我脸上，带着点探究，“比如，看你这种好学生，被我气得跳脚，又拿我没办法的样子。”
我的心猛地一跳，像是被什么东西蛰了一下。原来她都知道？知道我的无奈，我的气急败坏，甚至……我那份隐藏在“班长职责”下的、笨拙的关心？
“我……”我一时语塞，脸上烧得更厉害了。
“陆言，”她打断我，语气忽然认真起来，“你知道吗？不是所有人都必须走同一条路的。有的人，就像你，天生就是走那条阳光大道的料，规规矩矩，一步一个脚印，就能走到很高的地方。可是有的人，比如我，”她指了指窗外，“可能就只想当一只麻雀，飞不高，也飞不远，但至少，翅膀是自己的，想往哪儿飞，就往哪儿飞。”
她的话，像是一块石头，投入我心里那片一直自以为平静的湖面，激起了巨大的涟漪。我从来没有听过这样的论调。在我过去十几年的认知里，努力读书，考好高中，上好大学，找好工作，这是唯一正确的、不容置疑的道路。偏离这条轨道，就是错的，就是危险的。
